Pour Epsila

Car, épinglant ici un feuillet sup-
plémentaire, je batirais mon livre,
je n'ose pas dire ambitieusement
comme une robe, mais tout simple-
ment comme une cathédrale.

(Marcel Proust, A la recherche
du temps perdu)
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En ses calculs, que ce texte rende hom-
mage au travail de mon pére.

Reste avec nous, dieu des reflets.

(Auguste Rodin, Les cathédrales de
France)

— Révé...

Quand la marquise sortit a cinq heures,
de sa voix zézayante, parmi diverses autres, cette bizarre
fantaisie, tout l'alentour, avec lenteur, s'est mis a tourner.
Et moi, soudain privé, en l'insidieux vertige, du cadre laté-
ral de mes sens, j'ai di, malgré les secours de la canne et
jusqu'a presque la douleur, appuyer sur le sol, a I'improvis-
te, non sans rictus, ma piétre jambe impraticable. Alors,
pour prévenir, je présume, le quiproquo éventuel, la fem-
me de lettres a élargi son sourire vers le glorieux person-
nage, dont, sur mes instances, elle avait condescendu a
m'approcher :
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— Ce n'est pas vous, cher Maitre, n'y
songez point, qui portez notre jeune stropiat a grimace. Le
coupable est son seul genou, blessé la nuit derniére, m'a-t-
il confié, dans une erreur de circulation.

Ainsi vont donc les paroles : chacun les
croit soumises, plus ou moins, aux continus impératifs de
son dire, et c'est d'elles-mémes, le plus souvent, par une
maniere de réverbération intime, qu'elles dissertent a notre
insu. Car, l'un répercutant l'autre, ce sont deux leurres, en
vérité, qui s'étaient déja donnés a lire : non seulement,
certes, I'étrange heurt des véhicules par lequel, en les si-
mulacres de la veille, mon corps prétendument avait été
renvers€ ; mais aussi la curieuse erreur des vocables par
laquelle, en les simagrées de la vieille, mon nom apparem-
ment s'était vu perverti. Voici par quels soins, en effet, un
rien trop volubiles, s'étaient accomplies, indispensables,
les révérences du début :

— Cher Maitre, souffrez que je vous
présente mon ami Jean Ricardou qui sollicite depuis des
temps immémoriaux, auprés de moi, I'honneur de saluer
Noél Ryvéla, son pere spirituel si je puis dire, la joie de
serrer l'experte main qui composa "Enlisement du Nil". Du
reste, peut-€tre avez-vous entrevu récemment, en librairie,
son premier lyvre, "Révélations provinciales", un recueil
de nouvelles dont la neuvieme, "Autobiographie”, n'est-ce
pas singulier, s'applique moins a lui, semble-t-il, qu'a la
plus vaste pluie...

Sur le visage du grand homme, ni je 'es-
pere sur le mien, nul élément n'avait frémi. Et pourtant
elles étaient advenues en kyrielle, dans I'excessif discours
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succinct, les occasions de tressaillir. L'auteur
d"Enterrement d'une Aile", avec qui, il est vrai, je briilais
d'échanger maintenant quelques mots, et plus tard, pour-
quoi non, plusieurs lettres, personne n'ignore, loin du soi-
disant Noé&l Ryvale, qu'il s'agit, trés célebre, du comte Jean
Valyre. Et, pour ma part, si minime qu'en soit j'en conviens
l'importance, je dois au réel de stipuler que mon nom est
no€l ricardou. Il faut avouer, méme, qu'a peine entrevus
dans mon enfance les interminables labyrinthes de la lec-
ture, j'ai rendu grice a mon pere d'avoir choisi, pour me
spécifier, un vocable dont les lettres réussissent a offrir,
quant a leur nombre, une moitié du patronyme (ce qui ré-
tablit heureusement 1'équilibre rompu par I'emphase du
prénom a étre, sous cet angle, dans notre langue, le préten-
tieux double du nom), et parviennent a inscrire, quant a
leur forme, avec le "no" initial et le "ou" terminal, selon
des places opposées, deux occurrences en téte-béche (ce
qui attire délectablement l'intérét, d'un bout a l'autre, sur la
vertu des symétries).

Et puis, mon premier ouvrage, un recueil
de nouvelles je 'admets, c'est, non point "Révélations ca-
pitales", mais bien "Révolutions minuscules", par adéquate
modestie, qu'il a requis pour titre. En outre, au risque de
me perdre, peut-€tre cyclique, dans le vétilleux dédale des
amendements exhaustifs, force m'est de rectifier au moins
une autre faute. Si "Autobiographie" commence et s'inter-
rompt, en effet, sous le signe de l'eau ("L'humidité de la
récente ondée (...) le ruisseau se tarit"), elle ne peut toute-
fois ni former la neuvieme nouvelle d'un ensemble de sept,
ni davantage s'intituler de la sorte puisque, selon un anglo-
phile i grec (incongru par ailleurs je I'avoue en ce livre),
c'est "Autopsy" en vérité, qu'elle se nomme.

Tout lecteur qui, par improbable, en a
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suivi d'un bout a l'autre les lignes, sait méme, de cette his-
toire, qu'elle repose en son entier sur la double entente per-
mise par cette fagon d'écrire "Autopsie". 11 suffit du reste,
pour le démontrer, d'offrir, pour impitoyables qu'ils soient,
un soigneux compendium de ses enchainements.

Dans un cinéma pres de la cathédrale, et
censément victime de son trop hitif transistor fallacieux,
une jeune terroriste, non moins que son entourage, a subi
la déflagration. Au cours de la dissection, le médecin com-
mis sur l'affaire découvre, a divers signes indubitables,
que c'est de sa propre fille, Alveyola, que, comme un porc
salace, il observe le corps rompu. Alors, perdant soudain
tout contrdle, il se surprend a réveusement quérir, sur le
genou gauche, la bréve cicatrice oblique que seul porte
son frere, en fait, Claude, dont elle est la jumelle. Le len-
demain, apreés une nuit confuse, aggravée par la manduca-
tion de piments aux couleurs excessives, et tandis que, par
de menues rigoureuses victoires sur les acrobatiques défi-
nitions d'un exercice cruciverbiste, il s'efforce a un peu
d'oubli, c'est sans la moindre peine, en un clin d'eil, que,
pour obtenir un mot de cinq cases, il résout cette abstruse
devinette : "un appui sur son articulation suffit souvent
pour communier avec l'ensemble". En effet, comprend-il
aussitot, puisque c'est par l'agenouillement que s'accomplit
au mieux l'union spirituelle, et qu'ainsi, de surcroit, un
"je", en quelque espece, s'associe a un "nous", le mot "ge-
nou'" est bien la solution du probléme. Or, ce qui, avec tel
vocable, tend a inégalement remonter en sa mémoire, ce
sont deux lointains souvenirs corrélés. L'un, d'abord, bien
stir, est le compulsif regard porté vers la minime absente
fissure au genou, la veille, et par quoi s'était trahi son abo-
minable désir, s'agissant de démembrement, qu'il s'agit
plutdt, a tout prendre, de la piétre jambe de son fils.
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L'autre, ensuite, selon une anamnése tortueuse, d'emblée
revétue d'erreur, est une obscure scéne perdue dans la nuit
des temps. Saisi d'angoisse palpitante, c'est une diversion,
en effet, qu'il accueille au début : "Tiens, se ment-il sour-
noisement, c'est parce que l'explosion a eu lieu prés de la
cathédrale, sans doute, profuse en génuflexions, que le
mot "genou" s'est proposé si aisément & mon esprit."
Toutefois, improvisé a l'extréme, tel ingénieux dérivatif ne
parvient guere a raturer le filigrane qui s'impose. Peu &
peu, inévitablement, 'homme repense a la bréve manie,
mais renversante, par laquelle, autrefois, chacun ayant dé-
cidé d'abandonner au profit d'un intime "nous" collectif la
singuliere premiére personne du "je", Claude et Alevaoly,
les deux bessons, semblaient avoir découvert, un court
laps de temps, avec la transitoire coalition de leurs paroles,
une grammaticale issue a l'insolite excés de leur ressem-
blance. Et c'est ainsi qu'il revit a présent l'aventure ou-
blie: songeant a enfin la sortir de cet enlisement dans un
rite pervers, il s'approche de sa fille, un soir, vers cing
heures, et, conduit a I'improviste par une violente inspira-
tion subite, il lui susurre : "Ecarte tes jeux du nous,
Evaolyla...". C'est alors, a la rétrospective lecture, et des
genoux soudain entrouverts par l'abusive similitude des
syllabes, et de l'invite brusquement intimée en la violente
erreur advenue au prénom, "et va au lit, 1a", que se révele a
lui, maintenant, ineffagable en la nuit des temps, sa lointai-
ne offre incestueuse.

Voila pourquoi, allant du scrupuleux exa-
men d'un cadavre jusqu'a l'inexorable analyse d'une dme,
tels scabreux paragraphes, a 'opposite d""'Autobiographie",
s'étaient symétriquement intitulés "Autopsy”. Or, laissant
errer un regard pensif sur la grille qu'il vient patiemment
de couvrir par des signes, le médecin constate, non sans
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stupeur, qu'a l'exception d'un seul, il n'est nul mot inscrit
sur le papier qui ne concoure a définir, et au mieux, cha-
cun des traits de ce qu'a cet instant il se surprend a vivre.
L'idée lui vient méme, absurde, en son désarroi, que la sé-
quence entiére, et, pourquoi non, la compléte substance de
sa personne, pourrait bien, suivant plutot cette fois une fa-
con d"'Autographie"”, n'étre qu'un songe déduit de tel agen-
cement croisé des vocables. Et si, a tel instant, au contact
de ce consternant quatuor de syllabes, un rire immense le
secoue, c'est qu'en sa folie soudaine, il se prend désormais
a se croire, et il profere a haute voix, méme, la formule
ambigué, "victime @ mon tour d'une cruci-fiction". D¢s
lors, comme l'unique mot qui en la grille échappe a la co-
hérence de la scene, se trouve selon lui étre "claudica-
tion", c'est, la feuille étant repliée maintenant dans sa
main, avec un irrépressible déhanchement que le person-
nage se déplace en diagonale curieuse vers la fin de I'his-
toire, observant l'alentour a la recherche d'une canne.

Toutefois, depuis que les verbales fantai-
sies de Madame de S. m'avaient dévoilé, en toute innocen-
ce je présume, un horizon épouvantable, mentalement je
n'étais plus 1a : sans doute, exaugant mes prieres, la femme
de lettres venait-elle de me présenter a 1'"'illustre poéte" sur
les révélations duquel je comptais pour résoudre l'ultime
mystere qui en mon esprit perdurdt, mais, selon un para-
doxe douloureux, elle s'y était prise en des termes dont
'étrange logique croisée, a peine saisie, m'avait sitot incité
a m'enfuir.

Ce que j'avais espéré du grand homme,
I'une ouvrant en quelque fagon la voie vers l'autre, c'était,
en fait, deux confidences trés distinctes.

La premiére touchait a son sentiment
quant au titre de 1'étude que je m'efforcais de finir sur
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"Réverbérations pour un crépuscule", sa derniere livraison
d'apophtegmes. Le principe m'en était venu, par surprise, a
la lecture d'un hatif compte rendu perpétré a son endroit
dans un journal du soir. Prenant appui sur certains apho-
rismes, plusieurs embarrassants, je 1'avoue, au premier re-
gard, un folliculaire connu pour ses habiles antithéses
avait souligné, chez "l'illustre poéte", "une ténébreuse
inspiration issue du soleil". 1l avait suffi en effet, au nom
d'une soi-disant insistance solaire en le volume, un théme
assurait-on, que diverses phrases fussent réunies par le
feuilletonniste sous prétexte d'héliophilie pour qu'en leur
florilege elles fissent a son insu, de sa pirouette frivole,
au-dela d'une anodine réussite de salon, le plus expert des
diagnostics. Si, méme l'instant d'un clin d'eeil, le journalis-
te avait su déplacer le quotidien principe de sa vue, bientot
se fussent éclaircies pour lui, et le discret mécanisme de la
composition, et, en le moindre de leurs détails, chacune
des apparentes énigmes. Bref, il elit lors pergu, pour sa
gouverne, une vérité de quelque autre envergure : que, par
le jeu de ses termes, le hdbleur mainte fois ne croit pas si
bien dire.

En effet, au contraire d'un hermétisme,
c'est le plus grand éclat que visait I'écrivain. Seulement, au
lieu, selon la coutume, de le vouloir avant tout porter sur
le songe advenu dans l'esprit du lecteur en le parcours des
lignes, c'est plutot sur le réel méme, noir sur blanc, qu'il le
désirait : les mots, totalement méconnus, trés souvent,
dans la hate de cet exercice. Si plusieurs de ses phrases, je
I'admets, en venaient a surprendre, c'est qu'il leur avait fal-
lu désigner d'abord, non point, naivement, une quelconque
vision prétendue, mais bien les littérales particularités, a
mesure, de certains parmi leurs vocables.

Déconcertantes au premier moment, j'en
conviens avec le critique, des sentences comme "Ile, sans
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le soleil qui patiemment tout assemble en son étre central,
ne s'en irait-il pas au plus loin, ton sol?", "O Soleil auro -
ral, elles finissent par te réverbérer le soir, avec leurs
deux ailes semblables, les oies", "Ton @il matinal, Soleil,
ce n'est pas a midi qu'il peut prétendre s'unir aux vespé-
rales aisselles", s'élucidaient aisément sitdt qu'on voulait
bien admettre qu'elles formaient, pour l'essentiel peut-étre,
des logogriphes d'elles-mémes. Ce qu'elles déclaraient en
somme, chacune a leur fagon, avec leurs idées respectives
(un assemblage, une ressemblance, une réunion), c'est
qu'une anagramme de "soleil" s'obtient si I'on unit les deux
termes "fle" et "sol", si 'on ajoute deux "L" au mot "oies",
si l'on adjoint au vocable "@il" les deux lettres "S" et "L".

Par suite est-ce bien selon une incompa-
rable méconnaissance que le hatif lecteur avait touché jus-
te : c'était assurément du soleil, mais a la lettre, que le poe-
te avait tiré, mais des plus lumineuses, sa singuliére inspi-
ration. Davantage : ce que telles maximes se plaisaient a
décrire, en leur rigueur plutdt abracadabrante, paraissait de
surcroit l'assiette de plusieurs d'entre leurs éléments. Sans
le mot "soleil" qui en ses lettres les rapproche, "/le", au
début de la premiere phrase, et "sol", a la fin, ne sont-ils
pas, symétriques, au plus loin 1'un de l'autre? Et le soleil,
elit-il été si auroral, dans la seconde phrase, s'il n'avait eu
pour role de quasiment l'ouvrir? Eussent-elles été si tar-
dives, les oies, si elles n'avaient eu pour inverse emploi de
la clore? Et n'était-ce point la vigueur d'un identique prin-
cipe, dans la troisieme, qui avait contraint I'ceil a étre si
matinal, et si vespérales les deux aisselles?

Or, si telle était, sobrement clandestine,
I'esthétique précieuse du perfide vieillard, nul doute, en
étais-je venu a me dire, qu'il n'avait dii en conduire 1'exi-
gence jusqu'a certaines répercussions minuscules. Ainsi
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m'était-il bientot apparu que le mot "central” figurait bien,
en effet, au centre exact de la premiére sentence, et que le
vocable "midi" occupait, d'une méme fagon, le juste milieu
de la phrase derniére. Il était donc devenu facile de com-
prendre, dans la seconde, que si les deux ailes étaient dites
"semblables", c'est probablement parce que les deux mots
"elles" et "ailes", similaires, & vraiment, y tenaient une
identique respective place en regard des extrémités. Et, dés
lors, selon une subreptice réverbération des paroles, surve-
nue certes a mon insu, je le confesse, il était devenu diffi-
cile de ne pas distinguer que la symétrie s'était d'autant
mieux inscrite en mon commentaire ("Sans le mot "soleil”
qui, en son étre, les rapproche, "lle", au début de la pre -
miére phrase, et "sol", a la fin, ne sont-ils pas, symé-
triques, au plus loin l'un de l'autre?") que cette idée
concernait non moins, un rien parents, en son sein, dirait-
on, et le "Ile", et le "ils", disposés eux aussi, dans cette
phrase méme, en pareil lieu, chacun, a 1'égard des deux
bords.

"La Muse anagrammatique", tel était le
titre auquel j'avais songé, au début, pour résumer a peu ce
groupe d'analyses. Seulement, force m'avait bien été de
convenir que son propos s'accordait davantage aux pre-
micres qu'a mes suivantes découvertes. C'est pourquoi je
m'étais rangé maintenant a 1'opinion de couronner plut6t
mon étude par une formule moins exigué : "Traduit du
langage".

Puisque ce choix était accompli, il était
donc de pur calcul, je I'avoue, mon présent souci de faire
dire a l'imperturbable écrivain lequel de mes deux intitulés
lui paraissait le moins inadéquat.

Dans la crainte que, trop avertis peut-
étre, mes enthousiasmes pour les infimes linguistiques
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moires de ses labyrinthes ne l'induisissent, mais sans re-
tour, a un repli imperceptible, j'avais imaginé que la mo-
deste sollicitation de son avis me ferait entrer dans ses
bonnes grices et que, ne flit-ce qu'un rien, il accepterait
d'éclaircir la derni¢re énigme qui malgré mes efforts sur-
vécit.

En effet, si, a partir des divers apoph-
tegmes sur le soleil, j'avais pu percer a jour, de proche en
proche, sans trop de peine, les occultes préceptes que révé-
raient ses phrases, et je supposais d'ailleurs qu'il avait élu a
dessein tel flamboyant vocable pour verser une fois, jus-
qu'a presque le didactisme, quelque lumiére sur sa métho-
de, une derniére formule, en revanche, curieusement inti-
tulée "Morphologie", me restait a tous égards hermétique :
"Délai? C'est délit, corne, monument allemand!" Et cette
énumération sibylline avait pris un si vaste empire sur
mon esprit qu'elle était devenue pour moi, quasiment, le
fin mot d'on ne sait trop quelle ténébreuse histoire, et que,
lors des initiales civilités de la marquise aupreés du tres
illustre personnage, je tremblais de tout mon étre, déja, en
songeant qu'un rapide aveu de sa bouche, si par une habile
suite de transitions je savais du moins l'obtenir, serait sous
peu @ méme de la résoudre.

Toutefois, comme, a présent, par mal-
heur, je ne visais plus qu'a prendre congé de la plus expé-
ditive des facons courtoises, c'est une stratégie tout inver-
se, selon les sempiternels mécanismes des rapports hu-
mains, qu'il me fallait retenir. Non plus, donc, l'attirer vers
moi en l'incitant & parler de lui, mais plutot m'éloigner de
lui en lui parlant un rien trop de moi.

Or, pour ce faire, nul ne l'ignore, il existe
une ruse majeure.
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Le cofit dispendieux de la séance, parait-
il, chez maint psychanalyste, si d'aucuns, en dépit quelque-
fois de la minceur des revenus, semblent enclins a y
consentir, c'est, selon toute probabilité, qu'il forme la sub-
stantielle contrepartie d'avantages monumentaux. Ainsi,
comment estimer a sa juste cote l'inappréciable réconfort
aussitot procuré a chacun par l'idée qu'incertaine, conjec-
turale, défectueuse, problématique, sa modeste respiration
sera mise en contact, a coup siir, vers la plausible fin, avec
les célebres énigmes, phrases obscures, femme miire, oc-
troyées autrefois, en tel inévitable mythe, a 'on sait trop
bien quel royal amateur grec? Ou, confidence pour confi-
dence, quelle somme, méme culminante, saurait-elle ja-
mais révérer a son juste prix, l'avantageux passage, en son
sensible progrés de douceur, du scabreux agenouillement
de jadis dans le lointain confessionnal de quelque obscure
cathédrale, descente rituelle de la chair avant 'humiliante
psalmodie des indiscrétions, a, selon souvent un décor
moindre, aggravé quelquefois d'on ne sait trop quelle sy-
métrique image, l'indolente inertie musculaire de tout le
corps €tendu, aujourd'hui, en sa longueur intégrale, sur la
moelleuse couche du clinicien de I'dme? Mais, surtout,
comment dédommager sur un mode adéquat, celui-ci fiit-il
certes plus qu'un brin somnolent, derriere, de temps a
autre, l'auditeur de métier dont le cruel apostolat est de
souvent subir, en silence, la plus mortelle sans doute parmi
les calamités diverses, puisque, quels qu'en soient, éven-
tuels, les périls, les étrangetés, les métamorphoses, les pé-
ripéties, il ne s'agit jamais, sous l'apparence de leurs éven-
tuels jeux nouveaux, que de soporifiques épisodes entiére-
ment issus d'un ombilic: le récit nu d'interminables réves?

Ainsi, comme, a la suite des errements
de la marquise, et par une soudaine volte-face, je le
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confesse, il me fallait rompre au plus vite, hélas, avec
I'homme dont j'attendais sinon tout du moins tant, c'est &
ce subterfuge que j'ai sitdt songé.

Or, au moment précis ot j'allais par de-
grés introduire, avec toute sa procédure, le scrupuleux
compte-rendu de mon ultime songe, c'est le poéte lui-mé-
me, quasiment en miroir, qui m'en a retourné l'exercice :

— La vie est-elle étrange! Sans vous
connaitre, Monsieur, sans méme, ni de prés, ni de loin,
vous avoir jamais entr'apergu, j'ai révé de vous, la nuit
passée. Mais, si je puis dire, vous ne vous ressembliez
guere: vous €tiez un homme de petite taille, plutot brun, et
avec des lunettes noires... Et puis, savez-vous ce qu'il était
devenu, le titre de votre livre, qui m'avait requis le jour
méme, en effet, un instant, dans la vitrine de la librairie
"Autrement dit"? J'ose a peine vous en faire l'aveu tant il
provient d'un écho ridicule: "Réveil @ sons multiples"... Je
vous prie de recevoir, Monsieur, pour ces oniriques singe-
ries, les plus humbles parmi mes excuses...

Imprévus, 6 combien, la trés épistolaire
politesse finale, mais surtout, de fagon fonciere, l'intégral
renversement des roles qui venait de s'accomplir, m'ont, je
le concede, bouleversé de part en part. Non seulement, et
avant que je ne l'esquissasse, le poéte avait reconduit
d'avance contre moi le mien stratagéme, mais encore,
contredisant ma propre these a l'intérieur de ses paroles, il
avait songé a inclure dans son réve les uniques facteurs
qui pussent m'en rendre le récit supportable : diverses allu-
sions, quoiqu'un rien fallacieuses, a la prose et la personne
de l'interlocuteur que j'étais... C'est donc plutdt par réflexe
que j'ai tenté d'accéder a l'initiative, en répliquant sitot,
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avec un imperceptible sourire j'espere :

— Eh non, Maitre, ne les excusez pas!
Certains prétendent au contraire que seules atteignent ja-
mais a la vraie profondeur les curieuses sentences que, de
loin en loin, I'énigmatique sommeil nous accorde. Et, mé-
me, que les vers fournis par les réves, malgré, quelquefois,
leur apparent désordre, sont a la lettre les plus justes.

La conduite de ce dialogue, toutefois,
mon interlocuteur, décidément, semblait fort peu enclin a
me l'offrir. Et je n'ai guére ét€ loin d'abandonner la lutte
quand il m'a fait cette mielleuse repartie :

J'ai peine a le croire, sachez-le bien,
mais comme, pour éviter le dogmatisme qui sans tréve me-
nace, j'estime capital qu'un livre, au moins par certain trait,
sl le faut minuscule, jusqu'a méme une lettre, pourquoi
non un accent, cesse de révérer sa propre cohérence, j'ai
introduit dans mon dernier recueil de pensées, moi l'ou-
vrier des patients labeurs, moi l'artisan des minuties extra-
vagantes, et je 'avoue sans rien entendre a son éventuel
mécanisme, l'un des propos octroyés a ma torpide person-
ne, un soir, dans les tréfonds de mon ame, par, du moins
prétendu, le trés génial Morphée...

Pourvu, on ne sait trop comment, d'une
science étrangement excessive, peu de doute que 1'écrivain
ne joudt donc désormais, et au millimetre, avec mes nerfs
déja mis a vif. J'avais imaginé, pour mieux m'enfuir, me
rendre insupportable a ses yeux, vite, en réussissant a
confesser avec impudeur un récent réve incompréhensible.
Et lui, non content de renverser cette tactique, puisqu'il me
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forgait impassiblement a m'intéresser a ses exclusifs
propres songes, il avait su y parvenir en laissant miroiter
de surcrofit, non sans équivoque, et alors que je venais d'en
faire mon deuil, I'objet, pourtant clandestin, de ma curiosi-
t€ un rien trop frémissante. Car il me paraissait difficile de
concevoir qu'un si pointilleux ordonnateur de microsco-
pies elt recouru sans calcul, de préférence au bref mot
"sommeil", a telle ironique addition de termes autour du
dieu grec de I'hypnose. En tout cas, je dois le reconnaitre,
je n'ai pu m'empécher de découvrir, au travers des célebres
syllabes de la divinité, et flit-elle illusoire, une claire allu-
sion au titre, "Morphologie", que le grand homme n'avait
pas craint d'offrir, dans son livre, au seul de ses propos qui
précisément me restat mystérieux : l'abstruse assimilation,
vous ne l'avez pas oublié, mon pere, du concept de délai a
I'hétéroclite cumul d'un délit, d'une corne et d'on ne sait
trop quel édifice germanique.

Des lors, perdant pied, malgré ma canne,
en ces délais sans fin, je me suis follement senti poursuivi,
un instant, au motif de quelque délit impronongable, par la
corne d'un logique minotaure, dans l'architecture, ailée de
mots, d'un croissant labyrinthe de paradoxes.

D'abord, Madame des A m'avait appro-
ché de I'nomme de lettres tout en m'infligeant, par la bizar-
re géométrie de ses paroles, les meilleures, les pires rai-
sons de prendre un congé immédiat. Et maintenant, a son
tour, avec, semble-t-il, une minutie experte, c'est a la pré-
cise seconde ou j'en avais fait mon deuil que, ressuscitant
soudain en moi, impérieux, l'incompréhensible désir de
comprendre, 1'habile poete avait jugé opportun, non seule-
ment de fournir une lumiére inespérée a I'obscur apophteg-
me dont les anomalies, je 1'avoue, en €taient venues a
m'obséder aux extrémes, mais encore de la concevoir
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d'une espéce telle que, selon un mirage crépusculaire, elle
avait sitot révélé a mon entendement abasourdi sa secréte
puissance d'ombre. En me laissant saisir que
"Morphologie", son titre, pouvait non moins s'admettre
comme un "discours du réve", les syllabes de I'hypnotique
dieu Morphée avaient ouvert, et plus qu'un peu, la phrase
sibylline. Mais, enseignant deés lors, de la difficile senten-
ce, qu'elle n'était tout au plus que I'hermétique reliquat
d'une onirique fantaisie et, sauf, peut-étre, de la part du cé-
lebre écrivain, a livrer certaine interminable psalmodie ho-
rizontale sur la moelleuse couche d'un quelconque rebou-
teux de 1'ame, elle en celait l'intelligence pour toujours.

C'est pourquoi, soudain empli d'inextri-
cable désespérance, mais tissant par réflexe, une fois de
plus, ma réponse aux fils de l'intrigue, je me suis jeté a
corps perdu dans la riposte. Inaugurant enfin le répulsif ré-
cit de mon funeste songe, je me suis lors rendu compte, a
une imperceptible prémonitoire mobilisation de mes
fibres, que j'attendais autre chose, un peu, également, de
ces aveux: me défaire trés vite, fiit-ce aux dépens du saga-
ce interlocuteur, des cruelles images qui, la nuit précéden-
te, m'avaient mortellement blessé :

— Seulement, Maitre, ai-je donc répon-
du, il est un rien plus pervers, quelquefois, le généreux
Morphée... Et, au lieu d'offrir de fagon immédiate, noir sur
blanc, son éventuelle formule indéchiffrable, c'est, de sur-
croit, 2 la maniére des cruciverbistes virtuoses, par le pro-
blématique intermédiaire d'une définition absconse qu'il la
distribue. Ainsi, pour moi, tard dans la nuit derniere...

Je venais de sortir du lieu ou I'une de ces
professionnelles admirables qui savent joindre, aux ex-
pertes réussites de complaisances peu admises, la volup-
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tueuse manifestation, point toujours hypocrite, de leur
propre bonheur, et de laquelle je me félicite d'étre, inco-
gnito, un client treés fidele, m'avait prodigué, une fois de
plus, exhaustif, le somptueux oubli de ma personne dans
I'incompréhensible obscur vertige des incalculables dilata-
tions spasmodiques.

Or, tandis que je traversais la rue, et lui-
méme déséquilibré, semble-t-il, par la deux-chevaux noire
qu'il doublait, un motocycliste casqué est venu en fulgu-
rante diagonale vers le corps dont lentement se refor-
maient pour moi les limites. Sans doute est-ce au réflexe
qui m'a jeté vers le sol que je dois d'éprouver toujours, au
moins pour un temps, la curieuse saveur de la vie, encore
qu'une douloureuse torpeur croissante, corrélant d'abord
mon genou droit et mes pensées, paralysat insensiblement
I'ensemble de mon organisme.

Le conducteur de l'automobile, auquel
rien de l'interminable s€quence soudaine n'avait apparem-
ment échappé, avait garé son véhicule. Deés qu'il s'est ren-
du proche, je I'ai quasiment reconnu : c'était mon pére.

Il ne paraissait point trop surpris de me
voir, loin de 1a. Et, au lieu de me sanctionner, fiit-ce secreé-
tement, pour mes €écarts, ainsi qu'il efit fallu, semble-t-il,
en correcte doctrine de 1'dme, il m'a fourni, a l'inverse, les
soins tres attentifs de la sollicitude. Ayant appuyé sa canne
contre une proche cabine de téléphone, puis parcouru en
claudiquant (tandis qu'une absurde interrogation, "alors
lui aussi il venait révérer?", traversait le peu qui demeurat
de ma conscience) l'oblique intervalle jusqu'a la rigole, au
bord du trottoir, ou mon élan m'avait étendu, il s'est mis a
quatre pattes. Enfin, ayant saisi mon visage entre ses
paumes, il a lentement psalmodié, a proximité de ma joue,
et avec un sourire ésotérique a force de douceur, ces
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consolantes syllabes : "Ne crains rien, mon petit Noél,
tant que tu n'auras pas entendu l'holorime bestiaire on le
serpent zézaye, elle ne sera guére pour demain, ta fin."

C'est a ce juste instant, et de cette exacte
maniere, on le devine, que le péremptoire écrivain m'a in-
terrompu:

— Tiens donc! Alors, telle énigme, sauf
enté€tement, n'est-ce point plutdt a la "marquice des Z"
qu'il et fallu la soumettre?

Bref, par un dérisoire défaut, mais
concerté, a I'évidence, l'artisan des minuties extravagantes
m'avait fait entendre qu'en dépit de mes extrémes préten-
tions a le lire, ou a cause d'elles, pourquoi non, aussi bien,
je n'étais pas de taille, décidément, dans une subreptice
joute de ce genre, et malgré ses discretes exhortations iro-
niques, a lui tenir trés longtemps téte. Sauf improbable er-
reur de ma part, c'est bien le saugrenu vocable de "mar-
quisse", en effet, qu'a la lettre il avait soumis a mon écou-
te. Et, ainsi, avec un rien, sa paradoxale munificence avait
réussi a m'offrir, sans crier gare, une foule d'enseigne-
ments.

Puisque, pour tout dire, il s'était pl{,
avec son accentuation curieuse, a faire "serpenter le Z" en
somme, et, de la sorte, avait moqueusement reversé sur
madame des Ays la symétrique imperfection de sa langue,
il me laissait comprendre qu'il n'était nullement demeuré
insensible, lui non plus, d'emblée, lors des initiales amabi-
lit€s zézayées par 1'épistoliere, au bouleversement que
I'échange de nos deux prénoms avait intimé a notre état ci-
vil.

Mieux, il avait eu la patience d'attendre
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le moment adéquat pour tirer le meilleur profit de la bé-
vue. Retournant par son lapsus calculé le défectueux ac-
cent de la femme de lettres, il m'avait fait entendre, de sur-
croit, en toute microscopie, que la fantaisiste définition ad-
venue dans mon réve présumait, non seulement, certes, par
les mots "bestiaire" et "holorime", une précise rencontre,
quelque part, entre divers animaux selon la vertu d'un inté-
gral concours de ressemblances sonores, mais encore, avec
la formule "on le serpent zézaye", que la consonne "S", par
une imperfection nécessaire, se devait d'y étre blésée...

Cependant mon minutieux initiateur était
déja plus loin :

— Mais, alors, vous lui avez menti, a
notre chere hotesse, et 2 moi, non moins, notons-le au pas-
sage, par voie de conséquence... En effet, si douloureux
soit-il, nul choc regu en réve qui sache mettre une articula-
tion du réel, si peu qu'on y songe, en tel piteux état préten-
du. Et votre spectaculaire claudication, souffrez que je
vous le représente, ne saurait plus étre, des lors, qu'une co-
médie parmi les plus singuliéres...

— Que non point, Maitre, ai-je sitot ré-
pondu. Face a l'involontaire attaque du motard, mon ré-
flexe a été si violent qu'elles ont été franchies, les fonda-
mentales inhibitions qui enclosent tout réveur en l'indolen-
te inertie musculaire de son sommeil. De telle sorte, en ma
chambre effective, que j'ai soudain délaissé ma couche, a
mon insu, et me suis retrouvé a quatre pattes, au bas du lit,
sur le sol o mon genou, hélas, a bien été 1€sé. Elle n'a
donc répercuté aucun mensonge, au début, la marquise,
quand elle a garanti, de mon handicap, qu'il était le résultat
d'une erreur de circulation. Simplement, ce que, pour €évi-
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ter d'irrévérencieusement effaroucher, de but en blanc,
dont la sienne, les dmes trop sensibles, j'avais alors gardé
par devers moi, c'est la raison, onirique un rien, de cette
véridique chute...

Cependant, comme avec tels aveux
j'étais en passe de ressaisir, vis-a-vis du grand homme, non
sans paradoxe, toute l'assurance qui s'était lentement dis-
soute en le dialogue ou, peu a peu, j'avais perdu pied, j'ai
senti un invincible agrément élargir aux extrémes les com-
missures de ma bouche. C'est pourquoi, ayant sitdt com-
pris, quelle que fiit la force d'dme qui la piit permettre, que
nulle mienne volonté ne serait apte a retenir, si peu soit-il,
l'imbécile triomphe qui accentuait la longueur de mes
levres, j'en suis venu a le combattre par son opposite, une
ostentatoire nouvelle grimace imposée au visage, laquelle,
en travaillant les maxillaires, a lutté au seul lieu réversible:
a hauteur des deux joues.

Et ce rictus, pour l'obtenir, il m'a certes
suffi, mais a dessein cette fois, d'appuyer sur le sol, un peu
davantage, cruellement douloureuse, ma piétre jambe de
stropiat.

Or, contre toute attente, l'inexorable
vieillard a paru s'estimer vaincu. A moins, trés simple-
ment, on ne sait trop pourquoi, qu'il n'elit soudain changé
de stratageme. Lui qui, sans jamais se départir d'un imper-
ceptible sourire énigmatique, avait contrecarré de bout en
bout, jusqu'a présent, mon trés violent désir de m'enfuir au
plus vite, lui qui, pour ce faire, avait réussi a d'abord impo-
ser, a la place du mien, le sien récit d'un de ses récents
réves, lui qui était parvenu, de surcroit, a le pimenter avec
les uniques indications aptes a me retenir, lui qui, ensuite,
par une délicate écoute du serpent z€ézayant au sein de ma
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propre histoire, m'avait laissé entendre, 2 mon plus vif in-
térét, qu'une consonne, "S", quelque part, se trouvait sans
doute obligée de biaiser, voila que, tirant prétexte de mon
ostensible souffrance, il a choisi de m'éconduire, en ser-
rant doucement mon bras d'une main de fer, péremptoire-
ment, sans ambages vers le vestiaire, puis, bientot, déja, la
sortie...

— Non, ne protestez pas, mon jeune
ami, si je puis me permettre, a-t-il précisé avec une irrésis-
tible autorité impérieuse. Vous allez vraiment trop mal.
Soyez raisonnable : sachez ne point mettre en péril votre
équilibre et, méme, pourquoi non, par je ne sais trop quel
incompréhensible luxe d'imprudences et d'impérities, jus-
qu'a 1'énigmatique nombre de vos jours... Je ne propose
pas de vous raccompagner, car il faut que j'excuse, et pour
le moins j'explique, auprés de notre hotesse, votre subite
disparition. Cela ne parait point si difficile, d'ailleurs : elle
est au courant de tout.

Au vrai, je vous ai menti, vers le début,
un rien, quand, non sans une ironie peut-étre excessive,
n'est-ce pas, j'ai prétendu qu'en regard de l'effigie compo-
sée de vous par mon songe, vous ne vous ressembliez gue-
re. Mais ce fut seulement par défaut : a vous apercevoir,
c'est une seconde idée, assez différente, qui avait investi
en surcroit mon esprit. Et, je I'avoue, je n'ai pas eu a cet
instant 1'aplomb de vous la dire : nous nous connaissions
lors si peu... N'avez-vous jamais observé les incontestables
détails par lesquels, mutatis mutandis, votre visage s'appa-
rente a celui de la marquise? Du reste, avec une jeunesse
telle que la votre, ma tendre amie d'autrefois etit pu s'ho-
norer d'étre madame votre mere. Savez-vous qu'elle a per-
du dans une erreur de la circulation, il y a un quart de
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siecle, en bas age, un gar¢on qu'elle avait nommé Jean?
Tenez, voici l'ascenseur. Dommage, car cela blésait plutot
bien : Jean des Ays. Les taxis sont a deux pas, vous ne
I'avez pas oublié, j'espere, a 'opposite de Saint-Etienne,
vers l'angle du parvis... Qui sait ce qu'il serait devenu? Un
plumitif, peut-étre, un concurrent de plus pour vous et
moi? Allez, adieu, mon fils spirituel, a-t-il ajouté avec une
espece de clin d'eeil, je vous souhaite un grand courage, et
un retour sans péril ni péripéties dans vos pénates...

Je me suis senti si follement joyeux,
pour ma part, de m'enfuir, qu'en dépit, vraiment trop disert,
de son ultime flux de paroles, j'eusse presque saisi son vi-
sage entre mes deux paumes et l'eusse embrassé quasi-
ment, le célebre poete, pour m'avoir enfin, apres tant de
délais, jeté soudain a la rue. Et j'étais d'autant plus heureux
qu'il n'elit pu me reconduire que ce n'était aucunement a
mon domicile qu'il importait qu'au plus tot je me précipi-
tasse...

Toutefois, dés 1'immobile descente verti-
cale, puis durant mon précautionneux itinéraire bancal sur
le trottoir, le long de la rigole, vers la cathédrale, j'ai senti
se tisser en moi, par l'office progressif d'un méticuleux
concours de réflexions, un croissant entrelacs de perplexi-
tés.

Ce qui s'est confirmé, d'abord, c'est que
la curieuse volte-face de l'ouvrier des patients labeurs, si
elle trahissait a 1'évidence un revirement tactique, ne pré-
sumait aucunement la moindre modification de stratégie.
Sans doute, aprés avoir imperturbablement contredit, en
leurs menus calculs, les prétentieuses manceuvres de mon
départ, le poete m'avait soudain mis a la porte, en somme.
Mais, force m'était bien a présent de le comprendre, s'il
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avait soudain permis ma fuite, c'était en abolissant, et plus
qu'un peu, avec ses derni€res paroles, mes sinistres motifs
de disparaitre au plus tot. Ce qui avait conduit d'emblée
mon angoisse a son comble, c'était surtout, au cours des
zézayantes bizarreries accumulées par la marquise, le mé-
thodique échange, vous ne l'avez pas oublié j'espere, dont
s'étaient trouvés les victimes, et mon pere spirituel, et ma
modeste personne : lui, qui se prénommait Jean, elle l'avait
baptisé No€l; et moi, qu'on appelait Noégl, elle m'avait
nommé Jean.

Or, cette initiale fallacieuse symétrie, le
poete, selon le biais d'une confidence ultime, venait d'en
restreindre 2 mon endroit la force d'épouvante puisqu'il
l'avait réduite a l'effet bien connu d'un élémentaire méca-
nisme de 'dme. Si Marie des Ays avait perdu jadis un en-
fant au berceau, si, comme je venais de l'apprendre, mon
propre visage partageait un air de famille avec le sien mé-
me, si de surcroit le nombre de mes années se trouvait cor-
respondre, enfin si le prénom du grand homme duquel on
m'avait rapproché était précisément celui du jeune disparu,
alors nul doute, du moins en les incontrdlables profon-
deurs de son étre, et fiit-ce le symbolique instant d'un clin
d'ceil, que la marquise ne se soit saisie de I'heureux cumul
des circonstances pour rémunérer le défaut du réel en fai-
sant revivre dans ma personne, a l'improviste, le cher dé-
funt inoubliable, et qu'elle n'ait pu retenir, en ce cas, obs-
cure, a son insu, une immense envie de microscopique-
ment permuter les dénominatifs.

Ainsi s'éclairait-il, fit-ce d'une tardive
lumieére, l'inaugural essaim d'erreurs que la femme de
lettres avait perpétré a 1'égard de nos titres : ce fantasma-
gorique "Accouchement d'un il" pour l'un, et l'abracada-
brant "Références onciales" pour l'autre. Simple diversion
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tactique exécutée par notre hotesse, sans le savoir, vis-a-
vis de son propre entendement, il avait eu pour role d'as-
sourdir sans délai, selon un excessif concours d'échos dé-
lictueux, la symétrique manigance du lapsus principal.

Toutefois, il y avait davantage, peut-
ére...

N'était-ce point une machine de quelque
autre envergure, en vérité, qu'a mots couverts le poin-
tilleux ordonnateur de microscopies, vers la fin, peut-étre
inverse, s'était risqué a révéler? Si Mary des Ais, jadis, a
I'époque de ma naissance, avait accouché d'un enfant, si,
comme je venais de l'entendre, le mien visage réverbérait
en quelque espece la sienne physionomie, si le pogte avait
mentionné qu'autrefois elle avait été sa "tendre amie", et,
méme, qu'elle eiit pu s'honorer d'étre madame ma mére",
si, de surcroit, le prénom qu'il arborait était identique a ce-
lui qui avait ét€ prescrit au gargon, et enfin si, reprenant a
son compte l'hyperbole des civilités liminaires, il m'avait
en ses derniers mots gratifié d'un trop ironique "Adieu,
mon fils spirituel", n'était-ce point avec l'arriére-pensée
que diit alors s'épanouir en les profonds de mon dme, peu a
peu, au terme d'une inexorable série d'inférences parfaites,
l'idée, pourtant inadmissible, que, fils de 1'un et de l'autre,
Jean des Ais, c'était moi?

Issus d'on ne sait trop quelles cabalis-
tiques structures, de quels sortileges, me suis-je alors dit,
est donc encore capable 1'étrange vieillard dont j'ai eu l'ex-
cessive audace de prétendre approcher? Pour quelque obs-
cur motif qui m'échappe, veut-il perturber, au cceur de
moi, certaine assurance excessive? A-t-il seulement, avec
les accents d'une sincérité ambigug, résolu de m'offrir,
d'emblée, finalement, une sévere lecon de lecture perver-
se? En effet, a y réfléchir un instant, il n'y avait rien, au
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vrai, dans le réel, qui pour l'essentiel concordit : mon au-
thentique prénom était No€l, et non Jean; mon pére effectif
€tait un modeste artisan en électricité; il n'était pas trés siir
que mon visage ressemblat a celui de notre hotesse; et en-
fin, fils ou non du comte et de la marquise, cela faisait
plus d'un quart de siecle, en I'occurrence, que l'enfant était
mort.

A moins que l'affaire, par certains tours
imprévus, n'outrepassit, et plus qu'un peu, de si piétres
simplicités puériles...

Car je devais a la vérité de reconnaitre
qu'il y avait un lien indubitable, tout de méme, entre
Madame des Ays et mon pére officiel : depuis plus d'un
quart de siecle, celui-ci avait pour role d'assurer, de fagon
irréguliere, la maintenance de 1'électricité en la maison de
celle-1a. Et, des lors, I'enchainement des péripéties s'est
mis en place de lui-méme.

Une circonstance fortuite avait voulu
que naquissent autrefois, vers les mémes journées, deux
garcons inégaux : l'un dans une couche d'aristocrates,
l'autre dans la famille d'un minime artisan; 1'un doté d'une
complexion vigoureuse, l'autre affligé d'un cceur défec-
tueux. Alors qu'il approche distraitement de la librairie
"Autrement Dieu", sur le parvis de la cathédrale, une idée
insensée, issue d'une curieuse action de géométrie, s'empa-
re des esprits du malheureux électricien. Ce que I'homme
vient d'apercevoir en effet, en reflet, dans la vitrine, a la
place des livres, c'est, monumentalement, l'entiére archi-
tecture inverse : la haute tour de droite est maintenant la
haute tour de gauche; et, trés évidemment, 1'absente tour
de gauche est devenue l'absente tour de droite. Comme ses
périodiques travaux d'entretien, qui le conduisent ces
Jjours-la a prévenir tout risque de court-circuit dans les ap-
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partements de la marquise, lui prodiguent les entrées et
sorties opportunes, c'est avec une foule de scrupuleux cal-
culs qu'il prépare, puis réussit, I'expert échange des en-
fants. Ainsi, diit-il perdre son nom et son prénom en l'af-
faire, son fils Nogl, présume-t-il, pourra recevoir, réservés
aux seuls riches, les soins cofiteux que sollicitera plus tard,
inexorablement, sa cruelle déficience cardiaque. Et lui-mé-
me, 1'épouvantable permutateur, afin d'expier sans délai un
tel délit inavouable, méme & genoux, selon on ne sait trop
quelle trébuchante psalmodie, en les tréfonds latéraux du
monument gothique, il consacrera toutes les fibres de son
étre a éduquer pour le mieux 1'obligatoire reliquat de la se-
créte opération, son fils apocryphe, en l'occurrence moi.

Cette hypothése impitoyablement adve-
nue en mon ame, tandis qu'avec maintes minuscules
manceuvres, mon corps amoindri conjurait d'innombrables
menus périls le long de la rigole, nul doute qu'elle n'offrait
plusieurs avantages : non seulement elle expliquait, et au
mieux, ma ressemblance avec la marquise ainsi que mon
singulier penchant précoce pour les livres, mais encore €l-
le rendait justice a la clairvoyance insue de Madame des
Ays dont l'erreur, dés lors a entendre comme certaine su-
perlative insistance du vrai, avait su, méme un symbolique
laps de temps, rétablir dans son nobiliat d'origine le fils de
prince que je fus...

Mais nul doute, non moins, qu'elle com-
portait l'inconvénient majeur de s'étre vue choisie, a 1'évi-
dence, dans le banal florilege des archétypes sempiternels.
Si, depuis des temps immémoriaux, en tout cas a partir des
Hellénes, ostentatoires ou clandestines, elles sont innom-
brables les histoires en lesquelles, par un biais ou un autre,
T'enfant du berger, certaine fois pour son malheur, se révele
a la fin étre fils du monarque, c'est qu'il n'est personne qui
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sache s'expliquer, sans recourir, fiit-ce en oblique, a tel exil
secret parmi des parents prosaiques, la singuliére étrange-
té, depuis toujours, de sa propre respiration en ce monde.
Aussi est-ce pourquoi, tandis que le patient s'abandonne 2
l'indolente inertie musculaire, une fois de plus, de page en
page, sur la moelleuse couche dispendieuse, les moins in-
experts parmi les cliniciens de I'dme attendent que surgis-
se, aux apparentes extrémités de l'interminable anamnése,
non point tellement un souvenir de la cérémonie prétendue
ol le pere et la mere auraient sans vergogne accompli, in
fine, le scabreux introit, mais bien plutdt l'inconcevable
sentiment que tel spectacle n'est jamais mis en scéne, en
fait, de toutes pieces, par les parents eux-mémes, spectacu-
lairement, ad usum delphini comme susurrent certains
doctes, que pour forcer l'enfant a croire, en les incontrd-
lables profonds de son ame, qu'ils sont, insidieux, ses au-
thentiques géniteurs. Et, du reste, force m'est bien a pré-
sent de le dire, ce n'était guere de cette fagon qu'il s'était
déroulé, exactement, I'épisode.

Si I'échange des deux enfants avait pu
s'accomplir avec autant d'aisance, c'était, non point seule-
ment parce que l'électricien avait su s'entourer, d'un bout
jusqu'a l'autre, d'un luxe de prudences vétilleuses, mais
bien surtout parce qu'il avait bénéficié a son insu, de la
part de la marquise en personne, d'un discret concours dé-
cisif. Puisque feu le marquis des Ays avait entrepris,
quelque neuf mois auparavant, le funeste voyage au cours
duquel un accident de voiture, fut-il prétendu a mots cou-
verts plus tard, avait empiété sur sa jambe droite, tout in-
duisait a craindre, issu d'une rencontre évidemment illégi-
time, et le comte venait naguére de me livrer en un clin
d'ceil 1'identité du protagoniste, que l'enfant ne figurat
point parmi les plus attendus. C'est pourquoi, ayant eu
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vent de la mitrale malformation du récent fils de son em-
ployé, puis ayant vite compris, a I'excessive sollicitude que
s'était pris 2 manifester le pauvre homme a l'endroit du
berceau fortuné, quel symétrique projet s'était €largi peu a
peu dans sa téte, la marquise ma mere avait multipli€ les
subreptices complaisances capables de rendre plus com-
mode le scandaleux exercice de la substitution.

Or, celui de la tour absente, tandis qu'un
fragment de la cathédrale s'encadrait maintenant aux ex-
trémes de la rue, et que, selon une pléthore de précautions
superfétatoires, portant diverses fois les yeux vers la droite
puis la gauche, je m'efforgais de franchir sans dommage
les quelques metres de bitume jusqu'a l'autre cot€, une
autre solution, cette fois moins naive, a pris corps en mon
ame. Si la permutation des fils antinomiques avait pu s'ob-
tenir avec tant d'assurance, c'était, non point du tout parce
que la marquise avait su consentir, de bout en bout, a une
débauche de services occultes, mais simplement parce
que, au cours d'un abominable maquignonnage, elle avait
su d'abord faire miroiter, devant l'artisan ébahi, innom-
brables, les crépusculaires facettes de la conjoncture, puis
le convaincre, matériels et moraux, des immenses béné-
fices dont ils pourraient jouir, I'un et l'autre, a condition
qu'on procédat, sans délai, a 'échange délictueux.

Sitdt admise, de cette fagon, la fonda-
mentale connivence de l'effective génitrice en l'affaire,
tout devenait limpide.

Du c6té de l'électricien, les trop fré-
quents contrdles de la minuterie : ne s'agissait-il pas (en
permettant, jusqu'a d'étranges extrémités, une rétribution
de tels réguliers services superflus) du symétrique strata-
géme imaginé en haut lieu pour couvrir avec ponctualité,
d'abord les premiers frais d'entretien, puis les dispen-
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dieuses terminales études du fils exclu mais chéri en se-
cret?

Et s'agissant du rejeton lui-méme qui,
maintenant, tant qu'il est temps encore, s'efforce de com-
prendre, l'invraisemblable mansuétude dont la femme de
lettres ne s'était jamais départie du début 2 la fin : n'avait-
elle point enhardi d'emblée, par de souriants conseils déci-
sifs, mes premieres ébauches artistiques? Ne m'avait-elle
point permis de saisir, méme, que la muse, loin de I'hellé-
nique divinité trop admise soufflant dans une invisible cor-
ne vers le détenteur de la plume, peut fort bien résider, in-
épuisable en la profuse minutie de tous leurs caractéres,
dans I'ensemble des diverses marques déja mises a nu sur
la page, et comme a son insu, par celui qui a perpétré le
singulier délit d'écrire? N'en était-elle pas venue, méme,
prospectant sans délai maints détails imprévus, jusqu'a me
faire entendre, de la formule "services superflus", agencée
par mes soins quelque part sans trop y prendre garde,
qu'elle eiit pu étre suivie, non seulement, aussitdt, par la
mention d'un "symétrique stratagéme" (puisque les ex-
trémes en écho de chacun des deux mots, "se" et "es", "su"
et "us", curieusement, forment un précis dispositif inver-
se), mais encore, un peu plus loin, ici méme, par le présent
laius qui, du coup, selon ses propres services superflus (et
sous prétexte d'analyser telles particularités clandestines)
se met en mesure, a l'on ne sait trop quelles fins, de re-
cueillir sur soi, improbable lectrice, tout l'essentiel de ton
attention.

Enfin, voila seulement quelques minutes,
n'avait-elle pas, flit-ce avec ses bévues et son accent
unique, tenu lI'immémorable promesse de m'approcher de
l'auteur, spirituel si I'on veut, de mon existence littéraire?

Or, en dépit des insidieuses irrégularités
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de l'asphalte qui me donnaient a chaque pas, en la lenteur,
le sentiment d'avancer presque a reculons, a peine telle im-
peccable suite de réflexions venait-elle de me consentir,
monumentale, 1'euphorie de la certitude, que soudain, en le
profond de chaque fibre, tout mon étre a été foudroyé.

Si, avec la subreptice permutation des
berceaux dont le bref stropiat cardiaque fut le provisoire
bénéficiaire, la femme de lettres avait proscrit de son do-
micile son vigoureux enfant effectif, n'était-ce point plutot,
tout simplement, parce qu'elle avait voulu éviter qu'inexo-
rablement prospérat alentour un rejeton issu, en vérité, loin
de ce que j'en étais venu a croire, ni des tardifs €lans de
'époux légitime, le marquis de Saix (en raison du voyage,
0 combien malheureux, a 1'époque adéquate), ni des as-
sauts z€élés de son amant en titre, le comte Ryvale
(puisque, en l'intempérante symétrie desquels ils excel-
laient, ils aimaient mieux les t€te-béche), mais, pour tout
dire, des expertes manceuvres dont nul n'est mieux ca-
pable, peut-étre, qu'un artisan €lectricien? Des lors, puis-
qu'ils émanaient 1'un et l'autre des mémes génitoires, le
plus élégant épilogue, pour la marquise, ne consistait-il
point, par les vertus dudit échange, a recevoir plutot en son
logis celui des demi-fréres dont la prochaine mort, en dépit
des soins attentifs, comptait parmi les mieux certaines?

Elles perdaient leur ultime mystere, du
coup, les trop fréquentes visites octroyées a l'installation,
ensuite, par le vérificateur scrupuleux. Loin de se réduire
en rien 2 d'excessifs services superflus couvrant d'occultes
transferts de fonds, elles servaient surtout de prétexte au
supplémentaire commerce sensuel dont la femme de
lettres, apparemment, ne s'était point résolue, voila un
quart de siecle, a s'infliger la pénurie.

Et ce qui s'illuminait, & présent, de sur-
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croit, fiit-ce d'une lueur tardive, c'est que la marquise et
l'artisan avaient disposé chacun, plus obscur, mon pére, je
l'avoue, en les respectives cryptes de leurs dmes, d'un tout
autre motif, encore, de provoquer 1'échange. La femme de
lettres, parce qu'elle persistait & consentir, abusif peut-étre,
l'on ne sait trop quel prémonitoire crédit a un bref réve ju-
vénile survenu alors qu'elle dévorait avec passion les
€crivains mondains de la période classique, et qui lui avait
promis une monumentale ceuvre d'épistoliere, & son tour,
au long d'une correspondance célebre, non point avec un
quelconque fils a venir, mais bien avec sa future fille
unique, et 6 combien chérie, destinée par ses propres soins
occultes a un exil adéquat en province. L'électricien, parce
que la présence de sa modeste épouse, durant quelques se-
maines, aux dates opportunes, en extra, comme bonne i
tout faire, probablement, chez le comte, l'avait porté 2
croire que la conception de son malade enfant légitime
pouvait s'expliquer un peu autrement, a la lettre, que par
les siires vertus de sa propre semence.

Ainsi, tandis qu'avec d'inégales lenteurs
je m'approchais du parvis de la cathédrale, descendant
avec minuties, a chaque pas, ma jambe douloureuse, 1'im-
perturbable logique de mes déductions a fini par me
convaincre que tout, décidément, concourait a la présence,
entre la femme de lettres et I'artisan, d'un intégral accord
pour permuter les deux fils. Par suite a pu sans peine
s'éclaircir, et d'un jour définitif, I'ultime point qui demeu-
rat crépusculaire en mon ame.

Si, entre les deux protagonistes, la clan-
destine connivence avait atteint un tel zénith de perfection,
alors n'était-ce point pour la sceller par certain signe mé-
morable que la marquise avait offert a son complice, appa-
remment sans valeur marchande, la bizarre gravure anima-
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liere dont 1'intégrale symétrie, mon pere, je le confesse, n'a
que trop excité, des ma songeuse enfance, d'inavouables
réveries?

La signature de cette ceuvre, par elle-mé-
me, ou plus exactement, minuscule, l'unique marque qui
ce me semble en subsistdt, je dois au moins reconnaitre
qu'ils ont servi de reperes, plus tard, a certaines de mes ex-
cessives méditations logiques. L'image, en effet, était ce
qu'on nomme d'ordinaire "une épreuve refusée par l'artis-
te", lequel, pour l'attester, avait millimétriquement soumis
a rature toutes les lettres de ses prénom et patronyme sauf,
au début, c'est-a-dire a la fin en raison de la renversante
vertu du tirage, une singuliére fourche triple. Et, mainte-
nant encore, je ne puis me départir de 1'obsédante inclina-
tion qui m'incite a lire en ce chiffre une exacte empreinte
d'oiseau, comme si, avec tel obscur repentir scrupuleux, il
eiit fallu que seule légerement perdurdt, sur la page, in ex-
tremis, 1'emblématique géométrie d'un pur et simple porte-
plume...

Or, si l'artisan en était arrivé par ailleurs
a nourrir certaine incertitude quant a 1'inébranlable fidélité
de son épouse durant le bref ancillaire séjour qu'elle avait
perpétré au domicile comtal, y avait-il lieu de vraiment
s'ébahir au principe qu'il efit désiré, selon, rigoureuse, per-
fide, une noire ironie secrete, disposer la gravure qui com-
mémorait l'occulte permutation, gage superlatif de sa
propre inconstance, juste au-dessus du moelleux lit conju-
gal?

J'en étais parvenu a la fin de mes indubi-
tables supputations méthodiques, et j'avais méme risqué,
déja, divers pas vétilleux devant la cathédrale incandes-
cente en les dernieres lueurs du soir, quand le mental re-
tentissement, sur un mot, d'un microscopique écart de pro-
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nonciation, m'a révélé, de I'hyperbolique édifice concep-
tuel dont les exubérances venaient de s'épanouir dans mon
crdne tout au long de la rue, qu'il n'était peut-étre, apres
tout, issu de pernicieuse étourderie, qu'une structurale
fanstasmagorie construite sur le plus fragile des socles.

Nul doute, en effet, du moins & un peu
réfléchir, qu'avec ses dernieres paroles, chez la marquise
encore mais déja sur le seuil, I'étrange contrdleur des lan-
gagieres minuties n'ait désiré offrir a un jeune présomp-
tueux les enseignements, mais cette fois appliqués au réel,
d'une perverse legon de littérature précieuse. Moi qui, non
sans un zeste de forfanterie, prétendais, en les tréfonds de
mon ame, avoir exhaustivement percé a jour, sauf une
courte énigme, les cabalistiques principes d'un art plutot
subreptice, comment avais-je pu commettre une si stupide
inconséquence? De quelle monumentale sottise avais-je
fait preuve en commettant I'impardonnable délit, mon pe-
re, j'en conviens, de prendre pour argent comptant, sans
délai, de la part d'un si précautionneux dispensateur de
symptdmes, les anecdotiques révélations qu'in extremis il
avait condescendu a m'octroyer? N'était-ce pas au pied de
la lettre, plut6t, que j'eusse dii millimétriquement observer,
dans sa voix, le moindre parmi ses accents? Lorsqu'il
m'avait souhaité, par exemple, en ses derniéres syllabes,
"un retour sans péril , ni péripéties", ne m'avait-il pas suf-
fisamment laissé entendre, en le retour d'un certain son,
qu'll était assez perspicace pour avoir apergu, de science
sire, que ce n'était aucunement 2 mon propre domicile
qu'il importait, au terme de ma bancale pérégrination,
qu'au plus tot j'accourusse?

De méme, quoique, je l'avoue, docteur,
de facon plus retorse, quand il avait réussi la défectueuse
prononciation de "marquisse" et, de la sorte, avait fait
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"serpenter le Z", ne m'avait-il pas d'autant mieux permis
de croire en un relatif éclaircissement de 1'oracle articulé
dans mon réve, que, par ce biais, il avait pu entrevoir, a la
subséquente euphorie lisible sur mon visage, 1'intégrale ba-
lourdise, décidément, qui m'empéchait de saisir qu'en réa-
lité il s'agissait 13, plutdt, du trés précis indice capable de
m'ouvrir, en temps opportun, 1'intelligence de ses méticu-
leuses paroles terminales? Car, si, non sans certaine ou-
trance, il avait complaisamment souligné que "cela blé-
sait bien, Jean des Ays", n'avait-ce point été pour qu'au
mieux j'entendisse qu'il lui avait suffi, en classique pogte,
de faire serpenter a l'inverse la zézayante liaison pour ob-
tenir "Jean des Ays : Jean, décés"? Et que, a partir de cette
pertinente semence verbale, en laissant l'initiative aux
mots, tard dans l'aprés-midi, il lui avait été facile de conce-
voir, puis de mettre en scéne, de toutes piéces en somme,
spectaculairement, 1'imaginaire mort, autrefois, d'un enfant
chimérique?

Or, comme telle révélation vespérale, en
réduisant a I'état de mensonge l'enfant sur lequel toutes
mes supputations avaient reposé, Otait a la marquise du
méme coup son plausible motif d'avoir permuté les pré-
noms, 1'épouvantable lapsus s'est sitdt remis a exercer,
dans mon dme éperdue, les rigoureux ravages que mes di-
verses élucubrations, au long de mon chemin sur l'asphal-
te, avaient pour un temps conjurés. Car, peut-étre n'est-il
pas trop tard, docteur, pour en faire la confidence, il avait
été maladivement perspicace, d'emblée, le calcul qui
m'avait assailli.

L'échange des prénoms entre, vous ne
l'avez pas oublié, j'espere, celui qu'elle avait curieusement
intitulé mon pere spirituel et celui qui se révulse peu a peu,
maintenant, en I'imminence de comprendre, avait donc
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provoqué, a l'improviste, le laps d'un instant, une renver-
sante permutation des identités. Or telle bizarrerie, infime
psychopathologie de la vie quotidienne, nul doute qu'elle
ne m'elit conduit a un simple discret sourire si elle ne
s'était sitdt branchée, en un clin d'eeil, au fond de moi, sur
le mien cauchemar de la nuit précédente, et, selon une ma-
niére de court-circuit étincelant, ne l'avait illuminé de
l'apocalyptique lueur des opposites.

N'était-ce point a 1'envers, en vérité, qu'il
s'était évertué, élégamment, mon énigmatique réve?
N'était-ce pas, filit-elle minuscule, une intégrale révolution
des rdles qui seule pouvait fournir le juste accent capable
de rendre intelligible, au millimétre, son message impé-
rieux? Loin, au sortir de chez la licencieuse, la réversible,
la dispendieuse frangine, d'avoir ét€ moi-méme victime,
comme je l'avais cru, d'un quelconque malhabile motard,
puis secouru par la consolante douceur, enfin, de mon
propre pere, n'était-ce pas plutdt l'auteur effectif de mes
jours, en toute symétrie, qui s'était vu au vrai soutenu par
mes soins apres avoir été jeté lui-méme au sol, alors qu'il
se rendait a son tour, 2 ma suite, évidemment déguisé, et
en quéte de diverses délicieuses complaisances ancillaires,
chez l'ensorcelante professionnelle? Et n'était-ce donc
point parce qu'elle m'était entierement insupportable, je
présume, mon pere, sans doute en certain crépusculaire
détour de mon adme, 1'image de mon propre géniteur, actif
comme un sanglier salace, a quatre pattes entre les draps
de la sensuelle clinicienne, que, renongant a calligraphier
d'autres mots désormais sur des pages en ce monde, j'avais
probablement préféré m'abolir, ou presque, en reportant
sur moi-méme, incontinent, les périlleuses péripéties que
lui avait d'abord réservées, a titre punitif, les secrets impé-
ratifs de mon songe.
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Ainsi découvert, a I'improviste, lors de
I'échange des prénoms commis par la marquise, 'exact
renversement des roles dans mon réve, toute l'intime réser-
ve de violence onirique s'est sitot transformée en une pa-
roxystique vertu prémonitoire. Et, par suite, ce qui, sur le
champ, s'est sitdt imposé a moi en l'inextricable profond
de mes fibres, aux fins d'infliger au réel un immédiat
contrle, c'est I'urgence du mien retour au domicile paren-
tal.

Aussi quand la marquise, de surcroit, a
prétendu, de mon ouvrage "Révolutions symétriques", qu'il
avait pour titre l'abracadabrant intitulé "Révélations provi-
gnales", et que, déconcerté par tel soudain concours de re-
flets minuscules, je me suis ingénié, en guise d'immédiat
exorcisme, a me réciter mentalement, avec lenteur, les di-
vers mots du titre ainsi mis a nu, vous comprenez, docteur,
que je n'aie pu conduire 1'épellation jusqu'a son terme et
qu'a peine franchie, "Révé", la seconde syllabe, mon
souffle ait sitot failli...

Quoi qu'il en soit, et a force d'avoir pro-
duit, tout en songeant, chaque fois incertaines, de piétres
enjambées sur le parvis tapissé de moellons, je me suis
apercu, levant les yeux dans le soleil couchant, que j'étais
arrivé a l'endroit des taxis.

Il n'y en avait aucun.

Et si, me suis-je lors murmuré, ce contre-
temps allait me permettre d'aller enfin plus vite? Apres
tout, ne suffit-il pas au repos de mon dme d'un pur et
simple coup de fil?

Le taxiphone était a deux pas, vous ne
I'avez pas oublié, j'espére. Ma canne, ma canne presque
blanche, je 1'ai posée en oblique, avec mille précautions,
c'est quasiment un art, contre la vitre de la cabine. Ainsi
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est-ce de fagon trés commode que j'ai pu procéder au dili-
gent inventaire du contenu de ma poche, lequel m'a laissé
entendre, a son trés simple cliquetis, que mes aptitudes,
désormais, n'excédaient pas deux pieces. Voila qui est une
de trop, méme, ai-je noté, docteur, en insérant 'objet dans
la fente, et en écoutant, a distance, au-dela de mon cceur
périodique, lointaine, la sonnerie qui s'était mise a zézayer.

Sur le verre de 1'habitacle, et administrée
1a, je présume, par quelque prosélyte désirant, en sa neuve
ferveur pour la correcte doctrine de 1'dme, accroitre autant
que se peut l'immense foule des catéchumenes, une trans-
lucide affichette, sur un strict mode linéaire, représentait la
cathédrale. Au fait, a un peu réfléchir, il ne semblait guere
avoir €té choisi au hasard, le lieu de cette démonstration
écclésiale.

Quiconque s'enclot, immobile, en tel mi-
roitant €dicule phonique, n'est-ce point pour entendre, a
distance, par l'effet des frémissantes vertus du courant
électrique, et sauf erreur, certes, dans la composition des
numéros, une voix venue en somme d'Au-dela?

Et puis, elle n'avait aucunement été ap-
posée de guingois, 1'image cristalline, avec on ne sait trop
quelle héte fébrile, par une quelconque personne inexpéri-
mentée circulant de nuit, & motocyclette, ou a bord d'une
archaique deux chevaux. Au contraire, elle avait été ajus-
tée a hauteur si précise qu'il paraissait suffire que le corps
acceptat de s'amoindrir d'un tiers, selon un agenouillement
par exemple, pour que les graphiques linéaments de la fa-
cade se superposassent avec exactitude aux contours du
vaste monument lui-méme, dont la haute silhouette se
dressait a 1'autre extréme du parvis.

L'émotion a été si imprévue, au profond
de mon dme, quand j'ai pergu cette astuce bizarre, que,
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pour la déprécier j'en conviens, j'ai eu d'emblée recours 2
une fagon d'échappatoire. "Tiens donc! me suis-je dit, ce
raffinement ne confine-t-il point A une classique pétition
de principe, puisqu'il suppose acquis, pour étre atteint, et
non sans un zeste de vice, le geste méme, ou presque,
qu'l vise a obtenir?"

Mais, quoiqu'ainsi je prétendisse, c'était
une trop exacte série de motifs, en vérité, qui m'avait incité
a choisir cette étrange posture, pour que je pusse long-
temps me dissimuler la singuliere science du pellucide dis-
positif.

D'abord, elle avait été collée a 'extérieur,
l'affichette. Ainsi n'y avait-il aucun trait de sa surface qui,
depuis l'intérieur, ne se trouvat par principe 2 l'envers. Non
seulement la fagade elle-méme, si bien que la haute tour
de droite était maintenant la haute tour de gauche, et, trés
évidemment, que l'absente tour de gauche était devenue
l'absente tour de droite, ce qui permettait, on ne l'a pas ou-
blié, mon pere, en I'heureux cumul des deux édifices, au
moins sous un angle de vue adéquat, que fiit enfin rémuné-

ré le défaut du réel par l'inscription, en la vide place lais-

s€e par le monument, du complémentaire graphisme symé-
trique. Mais encore, en chacun de ses antiques signes, le
message inscrit dans le bref phylactére qui surmontait l'en-
semble.

En outre, elle était d'un corps si mortelle-
ment ténu, la typographie requise par l'imprimeur pour la
sentence, qu'il n'était personne, sans doute, qui efit pu ja-
mais prétendre, méme apreés qu'elles eussent certes été
chacune retournées, déchiffrer les lettres de l'avis, sans
avoir d'abord accepté de réduire sa propre taille du tiers
adéquat. Ainsi, aux antipodes du cercle logique dont pré-
maturément je l'avais taxé, c'était en s'appuyant sur l'incor-
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rigible curiosité que suscite toujours chez d'aucuns 1'écri-
ture, que le dispositif graphique avait réussi 2 me mettre a
genoux.

L'exhortation, en tout cas, bien qu'en
lettres gothiques, n'était pas ambigu€. "Révére-moi, je
suis ton Créateur".

Or, sitot tel site atteint, il était facile
d'apercevoir qu'il y avait un peu davantage.

En effet, mais plus bas encore, de telle
sorte qu'il était strictement interdit d'en espérer une quel-
conque lecture sans avoir consenti, au préalable, comme
un sale verrat, a se mettre, sinon tout a fait a 1'envers, du
moins a quatre pattes, se disposait une réflexive proposi-
tion inscrite, tant bien que mal, a l'intérieur cette fois, et
sous l'effet d'une inspiration subite, en apparence, mon pe-
re, avec du rouge a levres.

Entr'ouverte jusqu'a presque l'arrondi, la
bouche était a sa place, elle-méme, en contre-bas.

Nul doute que, pour imprimer contre le
verre, a si pietre altitude, telle admirable double courbe
embellie de pigments, qu'elle n'ait dii se soumettre, au ras
du sol, dans la nuit j'imagine, aux rigoureuses exigences
d'une agréable acrobatie, la trés charnelle signataire.

L'invitation, en tout cas, bien qu'un rien
argotique, n'était pas exigué : "Renverse-moi, je suis ta
Créature..."

A telle trés breve fente oblique, un peu
comme un accent, qui fissurait la 1évre supérieure, pres de
la commissure, a gauche, c'est-a-dire a droite, tres évidem-
ment, dans le réel, par l'inverse effet d'impression, il m'a
semblé la reconnaitre, cette bouche réveuse.

Alors, en la douleur, le laps usuel d'une
affreuse pensée, j'ai perdu, semble-t-il, le rien qui me res-
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tat de mon ultime souffle...

Renversant les mots a nu par la fin, per-
mutant chaque lettre, de surcroit, avec son corrélat dans
l'alphabet, j'ai accompli en catastrophe, mentalement, les
diverses opérations capables d'établir si, de fagon transpa-
rente, du moins pour qui, a quatre pattes, s'est mis enfin en
posture de lire, il ne s'agissait point 1a d'une clandestine in-
citation a de voluptueux rendez-vous.

A elles seules, les deux syllabes ultimes
constituent déja, me suis-je murmuré, avec le nombre de
leurs signes, quatre, le premier des nombres nécessaires.
La lettre E donne cing, le R dix-sept, le U vingt, et le T
dix-neuf. Or, sans nulle erreur possible, vous ne l'avez pas
oublié, docteur, je l'espeére, et ainsi que je l'avais craint,
cette catégorique suite 45-17-20-19 n'était rien d'autre, hé-
las, que le secret code d'appel de mon intime ensorceleuse.

Et, pour tout dire, méme, tel ample effort
de décryptage, c'est en pure perte que je l'avais accompli.

En effet, alors que j'essayais de m'extrai-
re de cette inconfortable situation en me retournant tant
bien que mal, j'ai apergu, sur l'autre face du verre, a iden-
tique hauteur, selon le méme procédé mais avec le
concours, a peine entr'ouverts, de livres assurément tout
autres, puisque ne s'y trouvait, maintenant, sauf, peut-étre,
réduite a un point, aucune bréve oblique au voisinage de la
commissure, la célebre formule, a peine variée, ce qui ne
permettait plus qu'en rien subsistdt le moindre parmi les
doutes : "Renverse la série 16-20-17-45, chéri, et tu
lambderas de l'i grec".

Seul, sans doute, aurait ét€ capable de
s'ébahir, ici, a I'idée que plusieurs taxi-girls aient pu songer
a offrir leurs dispendieux services en inscrivant avec pru-
dence leur commun numéro d'appel a la base d'un transpa-
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rent précis taxiphone, le quidam dont l'esprit aurait été vic-
time d'une naive méconnaissance des choses d'ici-bas.
Quant a moi, j'en suis presque venu a penser, je l'avoue, a
l'inverse, chacune avec soin déguisée en l'unique aspect
d'une seule, comme des sceurs jumelles en somme, qu'elles
étaient plusieurs, sans doute, a successivement remplir au
méme numéro le licencieux office. Si sophistiquée fiit-el-
le, a I'exces, cette hypothese n'avait-elle pas l'insigne méri-
te, en tout cas, d'expliquer, et au mieux, entre les deux an-
nonces symétriques, ici, l'imperceptible différence des
levres?

De plus, il me faut bien l'admettre, ce
n'était guere de cette fagon qu'il s'était déroulé, évidem-
ment, I'épisode.

En réalité, comme, par un curieux
concours de circonstances, elle s'était trouvé démunie,
dans ces temps immémoriaux, et de son amant (qui avait
rencontré beaucoup mieux, semble-t-il, en l'aisance du
comtal domicile, au long d'ancillaires ébats avec une tran-
sitoire quelconque bonne a tout faire) et de son époux (qui
était en train d'interminablement expirer, avec une douceur
indéchiffrable a force de sourire, dans une dispendieuse
clinique de 1'dme, mon pére, une pietre jambe dans le
platre, de surcroit, a la suite d'on ne sait trop quelle tentati-
ve d'obscure sienne mise a mort), 1'épistoliere marquise
s'était abandonnée a définir fi€vreusement, un jour, non
sans péril, sur mainte page, les délictueuses péripéties aux-
quelles aspiraient, docteur, entre quatre draps, ses sens tres
audacieux, et l'électricien qui l'avait regue s'était donc
trouvé, en fin de compte, le perspicace dépositaire d'une
prolixe missive compromettante.

Ainsi quand l'artisan se rendait, avec une
outranciere fréquence, afin de vérifier prétendument 1'ins-
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tallation, au domicile de la femme de lettres, c'était, non
point, comme j'en étais venu a l'imaginer, pour accomplir
certains substitutifs exploits devenus désormais tout a fait
inutiles, mais bien pour percevoir, selon un chantage cor-
rectement construit, la réguliere dime qui lui permettait
maintenant, a sa convenance, de rendre visite a la dispen-
dieuse libertine dont lui et moi, 2 mon insu, nous parta-
gions les délices.

Irréfutable toutefois, quand j'ai réussi,
avec toutes manieres de ménagements et de prudences, a
redresser mon corps dans I'habitacle, 1'épisodique sonne-
rie, dans le secret de mon oreille, a 1'autre bout, continuait
de retentir.

Eprouvé, 6 vraiment, par telle persistante
antienne doucereuse qu'en les profonds de moi cornait le
monumental persiflage électrique, je me suis pris a croire,
docteur, je 1'avoue, que le moment était juste venu, arrétant
tout au plein milieu, d'enfin raccrocher.

Or, a peine remis le combiné sur son
support, et pour cliquetante qu'elle s'annongét en les dé-
buts de sa chute, la restitutive dégringolade de la piece
s'est interrompue a mi-parcours, de telle sorte qu'elle est
demeurée vide, a droite, en bas, l'alvéole de rembourse-
ment.

Heureusement, ils abondaient, je ne
l'ignore pas, les moyens de rémunérer tel évident défaut du
réel.

Brutale, par exemple, la solution com-
pulsive : ébranler violemment tout l'appareil, selon une in-
tégrale frénésie, jusqu'a ce que l'excessive dépense muscu-
laire provoque 1'équitable retour de 1'obole. Ou bien, pour-
quoi non, la patiente procédure technique. Premiérement :
insérer, dans une quelconque parmi les fentes verticales,
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certaine mince tige, et s'il le faut la plate clef de son domi-
cile. Deuxi¢émement : la tordre sur le c6té, presque au juste
angle droit. Troisiémement : introduire ce crochet de for-
tune en la vacante cavité, de maniere a soulever, probable-
ment de bois, la minime plaquette intestine qui réussit a
retenir, d'heure en heure, une croissante pile de disques.
Quatriemement : recevoir enfin, avec son prévisible cli-
quetis, dessous, dans le profond des paumes réunies en
conque, le menu trésor industrieusement affranchi...

Ou, mieux, sortir et commencer le guet.

Attendre, flt-ce interminablement, s'il le
faut dans la nuit, fils, je présume, mon pere, de celui qui
voila tantét un quart de siecle, habilement insinuait son
experte baguette juste enduite de glu dans les troncs de la
cathédrale, que censément survienne, avec sa deux-che-
vaux ou sa motocyclette, pour lui régler son compte, 1'illé-
gal collecteur des monnaies.

Appuyer dans son dos, d'abord, en site
bien choisi, sous omoplates et clavicules, sans trop parler,
la clef tres plate, en canon froid, de mes propres pénates.

Et prélever ensuite, non seulement, en
pure et simple restitution, l'exacte part soustraite de mon
pouvoir d'achat, non seulement, en guise de juste amende,
le vertical cumul d'espéces peu a peu érigé aux dépens de
plusieurs, mais encore, a titre éminemment dissuasif,
pourquoi non, l'entiere recette de la nocturne tournée...

Cependant, a y réfléchir un peu, n'était-il
pas plus expéditif de préférer, tout bonnement, a une extré-
mité aussi fantasmagoriquement radicale, le recours sans
erreur 2 mon ultime piece?

Et la voix a retenti, cette fois, aussitot.

C'était un disque.

Mais aucunement celui dont je venais a
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l'instant d'espérer, minuscule, le rétrocessif tintamarre :

— ..gifier votre documentation. Il n'y a
plus d'abonné au numéro que vous avez demand€. Nous
vous prions de revé...

"Revé..."? Ah! non. Je n'avais plus trop
le loisir, désormais, ni méme le motif, de revérifier ma lec-
ture. Le loisir, parce que l'interminable succession de mes
fausses manceuvres avait consumé des minutes vraiment
trés précieuses. Le motif, parce qu'aimablement rendue
apres cette erreur, ma derniere piece était allée s'adjoindre
a la millimétrique kyrielle que retenait, au sein de la ma-
chine, l'insidieuse planchette du détournement.

De plus, du fait de mes prétentions litté-
raires, et en tout cas, depuis que j'avais vu miroiter, un
soir, vers cing heures, entre le début et la fin de l'adverbe
"vraiment", 1'éternel conflit du vérace et de l'apocryphe,
j'étais trop enclin, déja, a découvrir toujours des mots ins-
crits a l'intérieur des mots, pour prendre si peu soit-il le
risque de tirer, jusqu'a l'inextricable, les symboliques le-
¢ons que paraissait m'offrir, au juste coeur d'un terme aussi
loyal que "documentation", sans cesse proféré, en princi-
pe, par le répétitif propos du disque, la présence de 'exper-
te mention apte a le contredire.

Et, surtout, un taxi venait de se garer, en-
fin, énigmatique a force de douceur, le long de la rigole.

Il m'a paru, méme, comme je m'abaissais
d'un tiers, quasiment, pour ressaisir ma canne, mais peut-
étre n'avait-ce ét€ 13, je 'admets, qu'un simple effet d'op-
tique produit par l'intercalation des deux vitres, celle de
1'édicule o je me tenais encore, celle du véhicule ot j'as-
pirais & prendre place, que le conducteur m'avait adressé
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un imperceptible clin d'ceil.

Au rapide bonjour que j'ai marmonné en
m'installant a I'arriere, tant bien que mal, I'homme, un rien
goguenard semble-t-il, a répondu par une seule syllabe :

— Re!

— Re? ai-je répété, d'un air aussi froide-
ment interrogatif que possible, dans I'espoir de dissimuler
que mon ame, soudain, de part en part, je ne sais trop
pourquoi, s'en allait a la dérive...

— QOui, "Re". Re-bonjour, car j'ai eu
I'honneur de vous servir, Monsieur, déja, tard dans la mati-
née... Vous savez, dans notre métier, il est difficile de ne
pas devenir un brin physionomiste. A force de jeter un
coup d'xil, de temps 2 autre, dans le rétroviseur, moi pour
observer si le client est satisfait de sa course, et mes col-
legues, du moins certains d'entre eux, je vous l'avoue,
Monsieur, pour bien revérifier que la victime ne s'apercoit
pas trop des superfétatoires détours dont par leurs soins est
orné souvent l'itinéraire, a force de scruter avec attention,
ainsi, au millimetre, les moindres traits sur d'innombrables
figures, un peu, je présume, si ce n'est point 1a de ma part
prétention excessive, comme un poéte le fait pour décou-
vrir des mots inscrits a l'intérieur des mots, 1'on en arrive,
et méme si, pour quelques motifs qui m'échappent, ils sont
parfois déguisés, a reconnaitre maints visages... C'est
pourquoi je me suis sitdt souvenu de vous, dans le soleil
couchant, tout a I'heure. Il est vrai que votre attitude était
de nature a recueillir plus qu'un peu le regard. Ce n'est
point chaque jour que l'on voit, dans un quelconque de ces
étroits habitacles, un interlocuteur téléphoner A quatre
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pattes. Vous aviez perdu une monnaie, je suppose... Yous
n'avez pas été victime de la planchette, au moins, j'espe-
re... Vous connaissez? Ah! bon. Mais savez-vous comment
on l'appelle? La trappe. Et les petits malins qui I'installent?
Non, pas des trappeurs, ni des trappistes : des trapézistes.
Je me suis laissé dire, méme, que certains de mes col-
légues ne sont pas trop étrangers au prélévement de la di-
me... I est vrai que, le soir, sauf erreur, il ne faut pas
craindre de circuler. Alors on prétend que plusieurs, tout
en quétant les éventuels clients, font, tout le long du che-
min, quelque peu de trapéze. Ils font, péperes, la tournée
des pése-péze... Mais je disserte, et vous, vous &tes presse.
Alors, je résume, Monsieur. D'ou venons-nous? Qui
sommes-nous? Ou allons-nous? A la place des Arcanes,
peut-&tre? La aussi on passe au trapeze...

— Rue Louis Braille, au soixante-neuf,
ai-je précisé, avec une aussi succincte fraicheur que pos-
sible, dans l'espoir d'oublier, sempiternelle, la vulgaire al-
lusion de I'homme a la maison des rendez-vous.

— Ah oui, bien siir, l'inventeur du punc-
tiforme alphabet en relief qui permet aux aveugles de lire.
Heureusement que je ne suis pas aveugle, moi, vous pen-
sez, avec ce fichu métier, et puis je ne vous eusse pas re-
marqué, non plus, tout a I'heure, bizarrement si prés du sol,
dans le pietre édicule... Quand je vous ai reconnu, avec la
canne bien posée en oblique, c'est presque un art je le sais,
il m'a suffi de faire le tour du parvis, de ralentir un peu,
devant la cathédrale, par décence, pour ensuite étre 1a, afin
de vous servir, Monsieur, et 0 mieux j'espere, a point nom-
mé. Du reste, j'ai eu l'impression, un instant, que vous
m'aviez également remis, vous non moins. Il m'a paru, mé-
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me, comme vous vous abaissiez d'un tiers, quasiment,
pour ressaisir votre canne, mais peut-étre cela n'a-t-il été,
je 'admets, qu'un simple effet d'optique produit par 1'inter-
calation des deux vitres, celle de I'habitacle ol vous vous
teniez encore, celle du réceptacle ol vous aspiriez a
prendre place, que vous m'aviez adressé un trés impératif
clin d'ceil...

Monumental, le pur silence dont j'ai su
patiemment ne point me départir a d'abord réussi, durant
un laps de temps, en lui dtant ses réflexions, a tarir la dé-
concertante faconde. Toutefois, comme le véhicule, apres
on ne sait quel détour superflu, et avivant au plus haut
mon angoisse, approchait de la place des Arcanes, 1'exubé-
rant bavardage du conducteur a repris ses prolixités.

— Et, du reste, il me faut bien a présent
le reconnaitre, ce n'est guére de la sorte qu'il s'est déroulé,
assurément, I'épisode. Il est exact, certes, que notre confré-
rie dans son ensemble, et votre serviteur, Monsieur, plus
précisément, nous cultivons d'année en année, a 1'endroit
des facies, par déformation professionnelle si 1'on veut, de
précises capacités mémorielles. Mais je dois 2 la réalité de
dire que notre aptitude est restreinte par certaine limite in-
trinséque. Comme la scrutation, vous ne l'avez pas oubli¢,
j'espeére, s'accomplit pour l'essentiel dans le rétroviseur, et
que celui-ci, en orthodoxe miroir, offre une image retour-
née des gens aussi bien que des choses, ce sont des figures
a l'envers, nécessairement, qui font cumul en la mémoire.
Et, par suite, ce qui n'est point trop pour I'dme un calcul
familier, le véridique, se trouvit-il central, ne saurait étre
atteint sans les entiers renversements d'une permutation
complete. Aussi est-ce moins dans le réel, de temps 2
autre, qu'il nous arrive de remettre un tel parmi nos clients,
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que dans la rectangulaire psyché, au-dessus du pare-brise,
sl vient a s'y sertir, inverse, de nouveau, son spécifique
visage.

Mais il suffit d'un rien réfléchir, a-t-il
lors ajouté avec un clin d'eeil, pour comprendre que cette
aptitude réduite suffit amplement au principal de nos
manceuvres. Elle nous permet d'entrer, en général, dans les
meilleures graces du quidam dont la physionomie a été re-
connue. Ceux de mes collegues qui s'y risquent s'en ser-
vent souvent, hélas, je dois le dire, pour détourner l'atten-
tion d'un itinéraire qui multiplie sans fin les ornements et
les écarts. Quant aux autres, Monsieur, dont je m'honore
de faire intégrante partie, et qui, de plus, n'achévent guere
la fin du mois, eux, avec les exercices de la haute voltige
ou, si vous aimez mieux, du trapéze volant, ils présument
seulement qu'au terme de la trajectoire, et si je puis du
moins me permettre, mon peére, de vous le confesser plai-
samment, le client leur consentira, sonnante et trébuchan-
te, en le profond des paumes jointes, une menue manifes-
tation de reconnaissance...

C'est pourquoi, dong, il n'est aucunement
slir que j'eusse rétabli vos traits, jusqu'au moindre, en lon-
geant le parvis de la cathédrale, sans penser a mal, 1a-bas,
tout a I'heure, dans le réel, méme cette fois a vitesse ralen-
tie, si, prestissimo, tard dans la matinée, pendant notre pre-
miére course, vous n'aviez ét€ impliqué, a votre insu j'en
suis siir, dans certain incident plus qu'un peu remarquable.

Voyez, c'était ici, précisément, a deux
pas de la place des Arcades, et c'est pour vous montrer
l'endroit, Monsieur, vous l'avez remarqué, j'espeére, que je
me suis octroyé la licence d'une minuscule fioriture en re-
gard de la meilleure parmi les trajectoires. Encore, vous en
souvient-il, que j'allasse alors, comme souvent, a trés aler-
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te allure, un motocycliste a gauchement fait mine de me
doubler sur la droite.

Décontenancé, je suppose, docteur, par
la maladresse d'un choix qu'une minuscule dextrogyration
de mon volant lui avait permis, vite, de mieux com-
prendre, l'anonyme porteur du casque a perdu quelque peu
son controle, et je dois au réel de stipuler que sa motocy-
clette, dans notre sillage, est partie en impérieuse diagona-
le.

Seul un miracle, m'a-t-il semblé, a per-
mis au chauffard de reprendre, finalement, son équilibre
contredit.

Or, bien que l'incident se fiit déroulé fort
vite, et en petit, au-dessus de ma téte, tout au fond du mi-
roir, l1a-bas, au-dela de la lunette arriére, il m'a paru, peut-
étre heurté par le véhicule erratique, ou seulement ébahi
par la manceuvre inattendue, qu'un vieillard malhabile, et
qui s'apprétait, je présume, a franchir les quelques meétres
de chaussée, est tombé au sol avec sa canne...

— Mais il fallait vous arréter, voyons,
pour observer si la chute n'était pas trop grave, et porter
secours Si nécessaire...

— Par exemple! Compteriez-vous, sauf
votre respect, Monsieur, parmi les incorrigibles naifs qui
persistent a croire au pere No€l durant leur vie entiére?
Quant a nous, en tout cas, les taxis, dont le rude labeur hé-
las, chaque jour, en des labyrinthes parfois inextricables,
est de conduire selon le meilleur des fils d'Ariane les corps
d'un endroit a quelque autre, elles sont trop nombreuses,
souvent & nos dépens, les occasions de sonder 1'dme hu-
maine, pour que nous acceptions d'étre les sempiternelles
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victimes des ficheux innombrables... Tantot ce sont des
clients dont la culpabilité est si violente qu'ils en vien-
draient a prendre notre véhicule, presque, alors qu'ils ne
s'y trouvent ni allongés, ni & genoux, pour un divan ou un
confessionnal, et sous prétexte que, moins par calcul que
par courtoisie, nous venons de leur avouer, avec le sourire,
avoir eu I'honneur de les servir déja, se lancent intermina-
blement dans le mortel récit des turpitudes réunies en le
dernier parmi leurs réves... Parfois ce sont, proches la cari-
cature, les vieux professionnels de l'esbroufe. Mais nous
les reconnaissons, Monsieur, et de loin, ces vieux com-
péres, d'authentiques fils de filous, en fait, qui, non
contents d'introduire par ailleurs leurs sordides planchettes
de bois dans les cabines du téléphone, se laissent choir,
pour un oui, pour un non, dans le voisinage des taxis au
meilleur de leur course, se relévent tant bien que mal, en
boitillant, et réclament bientdt, & corps et a cris, pour ré-
munérer cet opportun défaut du réel, une astronomique ré-
guliere contrepartie qu'ils s'empresseraient d'aller offrir, de
surcroit, si l'on s'y laissait prendre, chaque semaine, com-
me des salauds véraces, pour de symétriques complai-
sances, a l'on ne sait trop quelles frangines peinturlurées,
vers la place des Ariadnes...

— Vous croyez vraiment ?
Aussitdt 'homme s'est radouci.

— Et, du reste, il me faut bien a présent
vous en faire I'aveu, voila qui n'est guére la meilleure issue
pour aller voir, hebdomadairement, une quelconque parmi
les péripatéticiennes. Quant au vieillard, loin derriere, a-t-
il ajouté en souriant, je maintiens qu'il est allé au sol.
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Mais, a la réflexion, je pense qu'il s'est penché, tout sim-
plement, dans la rigole, pour ramasser une de ces piéces
qui tombent quelquefois, les gens sont si pressés, aux
abords des édicules du téléphone. Et puis, savez-vous,
nous, les taxis, nous n'hésitons point a saisir au vol toutes
les chances de dramatiser nos histoires sitét qu'un voya-
geur, au visage empreint de sympathie, nous porte a recou-
rir aux confidences. C'est un peu, aussi, Monsieur, je vous
I'avoue, une astuce de vieux professionnel de la route.
Cela tue le temps, comme on dit, et raccourcit en quelque
fagon, au moins mentalement, dans le labyrinthe, une
course qui, du fait de ses détours, plusieurs inévitables, né-
cessairement s'éternise...

D'ailleurs, je 'eusse vu se redresser, sans
doute, et poursuivre son petit bonhomme de chemin, la-
bas, tranquille, avec sa canne, si, a ce juste instant, entre le
lointain minuscule spectacle de la rue, et mon regard trés
attentif qui, vite, s'appliquait a tout saisir, votre visage ne
s'était interposé dans le rétroviseur. Enfin, votre visage...
votre chevelure, oui, plutdt, et si blonde, et si fournie,
qu'on n'aurait guére de mal, Monsieur, sauf votre respect, a
la prendre pour une adroite perruque...

Aussi, l'instant d'un clin d'eil, me suis-
je risqué a concevoir, méme singuliere, 1'idée qu'aucune-
ment aléatoire et selon on ne sait trop quelle minutie extra-
vagante, tout avait été entierement calculé par vos soins, a
linverse, comme si, d'une seule et unique contradictoire
manceuvre, ayant haussé le cou mais abaissé la téte, vous
eussiez tent€ de me dissimuler, non seulement, bien que
probablement anodine, l'issue de l'incident minuscule,
mais encore, pour €viter que je ne les y corrélasse, les
traits distinctifs de votre physionomie.
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Intrigué, de surcroit, non seulement par
la présence d'une identique canne presque blanche, aussi
bien dans les mains du microscopique protagoniste dispa-
ru, derriere, la-bas, dans les lointains, qu'a votre portée ici,
sur la banquette, mais encore par, ridicule, Monsieur, j'en
conviens, l'obscure sensation que vous aviez tenté de mas-
quer votre facies, c'est avec une scrupuleuse minutie que
j'ai scruté, ensuite, vos moindres traits pendant la fin du
parcours, de telle sorte qu'il m'a été aisé de vous recon-
naitre, plus tard, tout a I'heure, quand, mimant pour ainsi
dire la posture du vieillard, au ras du sol, lors de 1'impro-
bable accident, votre silhouette, a quatre pattes, dans le
transparent habitacle, devant la cathédrale incendiée par la
lumiére du soir, a suscité en mon ame, il est vrai, diverses
perplexités abyssales...

En outre, vous comprendrez sans peine
que si l'éventuelle chute du vieillard avait offert la
moindre apparence de gravité, le motard nous elit aisément
rejoints, puis arrétés, soit en accomplissant une experte
queue de siréne, comme nous disons plaisamment, quand
il s'agit de la police, nous les taxis, soit, sur un mode répé-
titif, en faisant interminablement zézayer son avertisseur.

— Sauf, n'ai-je pu me retenir de murmu-
rer, s'1l a jugé plus opportun de revenir en arriére, pour
porter secours a celui qui, peut-€tre, en sa surprise, avait
été victime, littéralement, d'un mortel faux-pas...

— Faut pas vous ronger les sangs a ce
point-1a, Monsieur, a répliqué le chauffeur, en écho, avec
un invincible sourire qui élargissait aux extrémes les com-
missures de sa bouche. Et puis, cette nouvelle péripétie,
l'on pourra I'épanouir a nos prochaines confidences, si, du
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moins, la fortune m'octroie une fois encore 'honneur de
vous servir, car, a présent, nous voici presqu'a la fin du
parcours. C'est 2 quel numéro, déja?

— Au neuf.

— Singuliere culbute... J'ai conservé le
souvenir, a quasiment en mettre la main au feu, que vous
m'aviez dit six, tout a I'heure...

— Gardez aussi les piéces, ai-je néan-
moins trouvé le courage de lui répondre, avec un piétre
clin d'eil. L'invention du pourboire, aprés tout, vaut bien
celle de la planchette...

— Et, ce qui ne géte rien, il évite 1'illici-
te, quant a lui, ce gracieux procédé, a riposté I'homme,
avec un curieux air réveur, tout en faisant systématique-
ment zézayer soudain, selon un blésant persiflage, les di-
vers "S" inscrits dans ses derniers mots, derriére moi, alors
que, tant bien que mal, en l'insidieux vertige, je devais,
malgré les secours de la canne, et jusqu'a presque la dou-
leur, appuyer sur le sol, cruciverbiste, ma piétre jambe per-
cluse. Prenez garde a votre tour, Monsieur. Vous voici
quasiment au terme, Monsieur. Aussi, gare a la chute,
Monsieur. Adieu, Monsieur.

Ce qui m'a lors frappé, j'en conviens, en
tels derniers propos étranges, c'était, une fois de plus, et
qui remonte a la nuit des temps, leur recours a 1'élémentai-
re coup du leurre. A moins que, m'estimant suffisamment
averti, le taxi n'ait requis I'astuce en sens inverse : me rap-
peler, au contraire, tandis qu'in fine je m'égarais peut-étre,
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aux impératifs biscornus d'on ne sait trop quels agence-
ments crépusculaires.

Quoi qu'il en soit, l'ostentatoire kyrielle
des messieurs disposés en clausule, loin de m'en détourner,
a su, de fagon experte, diriger mon regard, trés précisé-
ment, sur les labyrinthiques calculs qui paraissaient avoir
fomenté maint détail en certaine des phrases.

"Adieu", par exemple, les ultimes syl-
labes émises, avec un air plutdt réveur, par le trop sagace
amateur de physionomies, et sur lesquelles mon voyage en
automobile venait a l'instant de s'achever, nul doute, selon
la symétrie secréte d'un clandestin renversement, qu'elles
n'aient eu pour mission de refléter son début, vous ne
I'avez pas oublié, lecteur, j'espere, vers l'angle du parvis,
devant, presque, la monumentale maison de Dieu.

Revérifier dés lors, ainsi que je m'y suis
risqué sans délai, le délicat double sens du trés simple nom
"terme", tantdt "vocable", tantdt "achévement", a suffi
pour que, non sans rigueur, mon épouvante parvienne au
paroxysme de l'intelligible. En effet, et comme si, pour
d'obscures raisons, la formule "vous voici quasiment au
terme" avait soudain joui d'une impérieuse vertu anticipa-
tive, j'en suis venu a craindre, le temps d'un clin d'ceil, que,
toute ma répétitive aventure, ce fiit, non seulement sur les
cruelles péripéties d'une fin prévisible, mais encore sur
I'énigmatique accentuation d'un mot révélateur qu'elle fiit
vouée a s'achever.

Quant au conseil trop aimable "Prenez
garde a votre tour", il m'a semblé impossible de le réduire,
simpliste, a l'on ne sait trop quelle mimétique ironie en
écho 2 mon moqueur commandement "Gardez aussi les
piéces". Un rien de réflexion, en effet, m'a suffi pour saisir
que l'important était moins "garde" que "tour", car, avec
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ce dernier mot, il pouvait s'agir aussi bien de mon tour
("ne perdez pas votre place"), que de mon tour ("soyez at-
tentif a la promenade qui vient d’étre faite"), ou de ma
tour, celle qui, absente sur la face de la cathédrale, a, je
l'avoue, toujours retenu mon regard, mes pensées et mes
songes. Et tout cela, a condition d'admettre, certes, que
jlavais entendu de travers l'avertissement affable tel qu'il
m'avait sans doute €té fort simplement prodigué : "Prenez
garde a vot'retour". C'est pourquoi il m'a paru de meilleu-
re méthode, tout compte fait, de croire, a l'inverse, que
l'essentiel était moins "tour", que "garde". Dés lors, il m'a
€té facile de comprendre ce qui m'avait échappé jusqu'ici :
loin d'étre parvenu a son terme, l'avertissement "gare 4 la
chute", c'était deux fois, au moins, qu'il devait se pour-
suivre au-dela de sa fin. D'abord : "Gare a la chute du dé",
puisqu'il faut bien qu'il tombe, le "d" de "garde", si 'on
veut obtenir "gare". Et, en ultime extrémité, puisqu'il faut
bien y parvenir, en dernier lieu, au but : "Gare a la chute
du début".

Evidemment, a la suite d'une si volubile
théorie de remarques abracadabrantes, lesquelles avaient
plus qu'un peu ralenti, j'en conviens, sur le trottoir, mes
difficiles progreés obliques, force m'a bien été de recon-
naitre que, sous le fébrile souci de savoir, dont j'avais res-
senti d'entrée les impatiences, se dissimulait a vrai dire, fa-
cheusement inventif en ses manceuvres dilatoires, un ad-
verse refus du réel.

Et, de plus, il n'était aucunement impos-
sible, loin de 13, utilisant avec adresse les helléniques syl-
labes inscrites par hasard au cceur de mon nom, que I'hom-
me du taxi, par discréte allusion a la chute d'Icare, ne se
soit pli a faire rebondir, a l'usage d'une vertigineuse fin, le
minuscule drame entrevu, prétendument, dans son rétrovi-
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seur. Cette idée, il m'en faut convenir, n'était point impec-
cable qui présumait du conducteur vraiment beaucoup de
science : non seulement, ce qui était aprés tout encore ad-
missible, qu'il s'était souvenu, et de la piétre mythique
aventure du fils de Dédale, et des aspects de mon propre
visage entre le midi et le soir, mais encore, ce qui, cette
fois, ne 1'était plus guere, qu'il disposait également de la
connaissance de mon patronyme. A moins, n'ai-je pu lors
me retenir de noter, qu'il jouisse d'une vue assez pergante
pour avoir réussi a lire, a partir de sa voiture garée le long
de la rigole, sur la plaque de la maison natale, sous la mar-
quise, en lettres vertes, luminescentes, sur un fond vert,
presque noir, le nom "Jean Ricardou", suivi de la mention
"Electuricité générale".

Telle erreur de lecture accomplie par mes
soins, en le déséquilibre, a 1'égard du métier pourtant bien
connu de mon géniteur, a induit mon angoisse avec d'au-
tant plus de violence aux environs d'un abominable fou ri-
re, qu'a I'improviste elle m'a permis d'éclaircir, s'agissant
d"A la recherche du pére tendu", la derniére énigme qui
malgré mes efforts survécit. Sauf a étre dépourvu, certes,
de la moindre culture, quiconque se souvient qu'en €pi-
graphe a son romanesque monument construit comme une
cathédrale, censément, Marcel Proust n'a pas craint d'oser
cette inscription plus qu'un peu sibylline : "j'avais assez
fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux
les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens". Et
que le litiéraire secret d'un si cruel verdict se trouve révélé
par l'experte parenthése qui, de fagon étrange, dans le to-
me trois, orne la chute de la page cinq cent trente huit :
"(Et méme une syllabe commune a deux noms différents
suffisait @ ma mémoire — comme un électricien se conten-
te du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le
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contact entre mon pére et mon cceur)". Or, quitte, par sou-
ci d'étre bref, 2 maintenir dans une ombre vespérale 1'évi-
dence qu'il s'inaugure comme "contact" et se cloture ainsi
que "ceeur", le terme "conducteur", nul doute, cela venait
soudain de se révéler a moi, avec mon expert lapsus, d'une
facon étincelante, que c'est par leur commune syllabe
"lect", chez le grand romancier, qu'elles se correspondent,
électricité et lecture...

Toutefois, sitot le seuil franchi, comme
elle a paru obscurément nocturne, a mes yeux encore ré-
glés sur le crépuscule extérieur, 1'immédiate pénombre du
couloir. Comme elles m'ont semblé abruptes, blessantes,
zénithales, en leur cumul inaccessible, autant que sous la
chétive ampoule suscitée par mes soins j'eusse réussi a les
reconnaitre, les insolubles marches de l'escalier. Comme
elle est devenue monumentale, sans crier gare, en le pro-
fond de chaque fibre, la vide lassitude dont a sitot souffert
tout mon corps.

Et pourtant, désormais, il ne m'était plus
de nul secours le baton qui m'avait soutenu jusque la. Si
malhabiles fussent-elles, et douloureuse, 1'une, 6 combien,
c'est, accrochant avec ma main la rampe, sur mes piétres
deux jambes qu'il me fallait gravir, vers on ne sait trop
quoi, diagonale retorse, la ténébreuse élévation des degrés.

Or, c'est 2 la juste minute ol ma canne,
ma canne presque blanche, je l'ai posée en oblique, avec
mille précautions, c'est presque un art, contre la paroi, a la
base de l'escalier, qu'est survenue, déclenchant en mon
ame l'intime remue-ménage d'un bonheur quasiment som-
mital, fallait-il que je fusse aveugle, une lumineuse certitu-
de : I'énigme psalmodiée par mon affectueux pere effectif
dans mon réve, "Ne crains rien, mon petit Naja, tant que
tu n'auras pas entendu ['holorime bestiaire on le serpent
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zézaye, elle ne sera guére pour demain ta fin", loin de
jouir, par elle-méme, d'on ne sait point trop quelle vertu
oraculaire, était tout simplement, fiit-ce par un détour, la
solution de I'hermétique formule, intitulée "Morphologie",
"Délai? c'est délit, corne, monument allemand!", dont
mon pere spirituel, le poete, autant qu'il m'en souvienne,
avait recu les syllabes a l'intérieur de 1'un parmi ses
propres réves...

Par suite, tandis que, dans l'ombre cli-
gnotante, de marche en marche, difficilement je m'exhaus-
sais, elle a été un ultime secours, je le confesse, pour mon
esprit, la patiente, la scrupuleuse, la méthodique recherche
de 1'énoncé apte a répercuter de bout en bout, en le cumul
de ses détails, 1'ésotérique ordre sonore. Hélas, d'échos en
échecs, ce qui de proche en proche en est venu a m'appa-
raitre, c'est, impitoyablement, 1'absurde inanité d'un tel la-
beur: "Délai, c'est délice, corps, Nemo nul, mentholé...
Délice, c’est déces, corps nu momentanément... Délice,
c'est cornemuse...". Si bien qu'avec un pi¢tre sourire j'en
suis venu a murmurer : "il ment, le monument allemand,
monumentalement".

Et puis, a un brin y penser, et sauf aban-
don de tout bon sens, comment pouvait-on admettre, du
mystérieux commentaire articulé dans le réve d'un quidam,
qu'il piit jamais résoudre la sentencieuse €nigme entendue
dans son propre songe, indépendamment, par quelque
autre?

Toutefois, & y réfléchir un peu plus, et
dit-on zézayer, l'insanité de I'hypothése perdait beaucoup
de sa vigueur. Les deux réves, en effet, celui qu'avait réus-
si le glorieux écrivain, dont, sur mes instances, la marquise
avait condescendu a m'approcher, et celui dont moi-méme,
durant ma nuit derniére, j'avais été la victime, se trou-
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vaient pris, a vrai dire, dans les anneaux d'un enchaine-
ment rigoureux. Le premier fantasme, sous le titre "Mort
au logis", avait laissé une trace secrete, l'on s'en souvient
j'espere, en le dernier recueil du poete. Et, les obscures
lignes de cet énigmatique apophtégme, je venais a peine
de les relire, la veille, justement, une fois de plus, avant
d'entendre la sibylline prédiction de mon pére dans le réve
qu'a partir de 1a j'avais perpétré.

Aussi, et fort bien, du moins en ortho-
doxe mysticisme de 1'dme, elle devenait licite 'hypothese
selon quoi la paternelle prophétie de mon songe, certes sur
le mode du déguisement, et méme si, sous l'angle tech-
nique, son apport s'était a l'instant montré tristement falla-
cieux, formait, ourdie par les subliminales profondeurs de
mon étre, certaine tortueuse tentative pour tirer au clair,
enfin, le seul aphorisme qui efit jusqu'ici résisté a mes ul-
times efforts, dans 1'étrange volume dont je prétendais sans
pudeur avoir quasiment tout compris.

Ainsi, par exemple, entre autres, si mes
tristes pensées du moins ne m'en dtent pas la mémoire (ce
qui, j'en conviens, sauf A en revenir sans tarder a la page
61, n'est point des plus faciles), quand j'ai noté qu"'Adieu",
les ultimes syllabes, quasiment, de mon conducteur, au ter-
me de l'itinéraire, reflétaient, en quelque facon, l'endroit a
partir duquel, "la monumentale maison de Dieu", je
m'étais soumis aux digressions de son véhicule, j'ai procé-
dé moi aussi (ce dont, pour éviter de perdre plus de temps,
il me faut apparemment ici m'accorder dispense), selon un
discours plus symétrique encore, peut-étre, que le sien.

Ce qui m'a retenu, d'abord, évidemment,
c'est qu'avec "Adieu" et "Dieu", dans un ordre contraire
certes a celui de mon voyage en taxi, ma propre sinueuse
phrase commence, puis chute, sur a peu pres le méme ter-
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me. Par suite, sans malgré tout trop y croire, je compte le
nombre de ses mots. Il est de soixante quinze, vous l'avez
observé, docteur, j'espere, ce qui astreint le centre 2 s'ins-
crire au trente huitieéme site. Or, force m'est bien de le re-
connaitre : ce qui figure en telle place n'est rien de moins
que le central pivot de la formule : "la symétrie secrete”...

Du coup, tandis que, perclus de millimé-
triques douleurs au profond de mes fibres, dans 'escalier
je m'éléve, comme 2 reculons, vers l'incompréhensible, je
ne puis me retenir de songer qu'il y a davantage, peut-étre,
pour qui souhaite mieux lire.

Comme la phrase comporte le mot "re -
fléter" en vingt quatrieéme situation a partir de la fin, sans
plus attendre je me rapporte a l'identique place a partir du
début. Ce que j'apergois, non sans surprise, c'est le mot
"voyage", par quoi se laisse entendre qu'il s'est accompli,
et plus qu'un rien, sous le signe du miroir, mon labyrin-
thique trajet en automobile.

Comme la phrase, de plus, propose le
vocable "renversement" en trente huiti¢éme position a partir
de son bout, sans tout entendre, alors qu'elle est entr'ouver-
te, & présent, devant moi, la porte du logis, je me dirige
vers le semblable site a partir du premier mot. Et ce que
j'entrevois évidemment, c'est le terme "achever", par quoi,
quitte 2 un peu attendre, commence, profuse, une kyrielle
de résultats.

Premiérement : puisque son but a recon-
duit a son début, c'est bien sur un renversement que la
phrase s'est achevée. Deuxiémement : si l'on renverse les
lettres sur lesquelles le mot "achever" s'achéve, c'est
évidemment 2 l'unique accent pres, le mot "réve" que l'on
obtient. Troisiemement : si 1'on achéve en renversant le
centre du mot "renversement", c'est le son "réve" qui ré-
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sonne... Quatriémement, et cela atténue plus qu'un peu, je
l'avoue, la démonstrative force des trois points précédents:
c'est sur la syllabe du mensonge, déja détectée ailleurs il y
des temps immémoriaux, que le mot "renversement", hé-
las, est condamné a s'achever.

Des lors, tandis qu'ayant franchi le seuil
du domicile familier, et m'appuyant sur la cloison dont je
connais chaque metre par cceur, avec mille soins je pro-
gresse, obscur, au long du corridor vers la lointaine
chambre extréme, il m'apparait indispensable, en vertu de
ma rigoureuse méthode, d'observer si, dans ladite phrase,
le renversement du son "vers" et du mot "réve" ne serait
point plus strictement inscrit.

Viscéralement conduit, peut-étre, pour-
quoi non, par les excessives prétentions littéraires mani-
festées déja avec mon prime livre, je me demande, en
jouant sans pudeur de nouveau sur les termes, si la douzié-
me place, royale en l'alexandrin, par statut, puisqu'elle ri-
me, ne serait point le lieu ou loge l'issue que périlleuse-
ment j'ambitionne. Or, vous ne l'avez pas oublié, lecteur,
jimagine, c'est en tel site, a partir de la fin, que se trouve
le premier mot de l'énoncé : "vers l'angle du para-
graphe..."

Il ne reste donc plus, en fin de compte,
au ponctuel instant ou tourne sur ses gonds, par mes soins,
peu a peu, la porte parentale, qu'a me risquer, & partir du
début, vers le douzieéme vocable de la phrase. J'y dé-
couvre, a son exacte place, comme il convient, l'ultime
mot de la formule : "un air plutdt réveur".

Clest qu'il est mort, a 1'évidence, mon pe-
re, en effet.

Sous l'animalieére gravure accrochée,
voila bientdt un quart de siécle, a la suite de l'incompré-
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hensible libéralité de la marquise, le corps immobile, au
centre du lit spacieux, et sur une médiane dont l'exactitude
ne saurait préter a controverse, exhausse le drap selon un
interminable anticlinal que l'oblique électricité issue des
réverberes divise en deux secteurs équivalents : 1'un de lu-
miére, et I'autre d'ombre. Quasiment translucide, et tendu,
jusqu'a en reproduire les détails, sur le sous-jacent appareil
calcaire, c'est sur un mode moins simpliste que le visage
fomente une semblable répartition de 1'éclairé et de l'obs-
cur. Quant au sourire, il reste si ésotérique, a force de dou-
ceur, que je n'en puis du tout supporter l'apparence, et que
mes yeux s'élevent, je l'avoue, une fois de plus, ainsi que
jadis, vers la gravure ou se dispose, un rien fané, le conflit
des éternels animaux.

Au milieu de 1'image, adossées croupe a
croupe, jusqu'a former un monument unique, les deux
vastes cavales au front armé, chacune, de la fabuleuse tor-
sade, émettent sans pitié les flammes de leur vue, de part
et d'autre, contre, aux extrémes, les deux vivaces sangliers:
celui de gauche, et qui regarde a droite; celui de droite, et
qui regarde a gauche. Or ce qui, a présent, avec tel spec-
tacle, et, je présume, sous l'effet de la conjoncture sépul-
crale, tend a remonter en ma mémoire, ce sont deux loin-
tains souvenirs corrélés.

L'un, d'abord, peu siir, est la minime sil-
houette d'un pale interne du lycée, imbu de neuve poésie,
Etienne, et qu'en maniére de dérision, parce qu'il se préten-
dait quelquefois fils de comte, et parce qu'a Sens, j'en
conviens, le goiit de l'inoui, point davantage qu'a présent,
n'était réellement une vertu cardinale, nous avions glorifié
d'un sobriquet nobiliaire : Stéphane de la Fontaine.
L'autre, ensuite, selon une anamnése biscornue, peut-étre
révée par erreur, est un obscur événement fondu depuis
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toujours dans le crépuscule. C'était pendant un cours d'an-
glais, il me semble. Le professeur, qui, a l'improviste,
l'avait saisi sous le pupitre ou le jeune amateur d'hermétis-
me venait sans doute de la commettre, et déclenchant sitot,
de la sorte, en la classe, la plus hilare des collectives mo-
queries, n'avait pas craint, par phonation retentissante, de
déclamer telle énigmatique succession griffonnée de vo-
cables : "selon peut-étre les deux corps des licornes
ruant du lait contre un phénix..."

Certes, en analyse orthodoxe, et dans
I'hypothése qu'une possible parenté associe la bizarre gra-
vure de la marquise et I'étrange réverie du lycéen, il im-
porte de répartir avec rigueur les éventuels caractéres per-
tinents : d'un coté, a gauche par exemple, ceux qui plutdt
la corroborent, et de 1'autre, a droite par conséquent, ceux
qui plut6t font dissonance. Or, pour hétéroclites a 1'éviden-
ce que les deux sceénes se présentent, et avant méme que je
n'ai achevé, symétrique, la minutieuse dichotomie, je ne
sais trop quel coup de cceur me certifie, entre elles, 1'actif
d'un impérieux air de famille.

Du coup, le mieux n'est-il pas d'en reve-
nir tout bonnement, excellente, a la solide méthode du bio-
graphe, laquelle, si peu qu'on y songe, a permis aux
meilleurs esprits d'obtenir au long des années, en matiére
de Belles Lettres, malgré divers frivoles engouements
pour les structures, maints résultats définitifs?

Et, d'abord, est-il parfaitement siir que
nous l'ayions bien entendu, le jeune Etienne, quand il
s'abandonnait a confesser, quelquefois, de sa voix un rien
zézayante, qu'il était fils de "comte"? Ce qu'il murmurait
en fait, avec un sourire ésotérique a force de douceur,
n'était-ce point plutdt : "je suis fils de compre"? Ce qui des
lors aurait signifié : je suis l'enfant des nombres dont sans
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fin mes vers proceédent. Ou encore, pourquoi non : "je suis
fils de conte". C'est-a-dire : je suis le fruit des impertur-
bables modulations dont regorgent mes histoires. A moins
qu'il ne se fit agi, trés simplement, du somptueux cumul
des trois homophones graphies : ma noblesse provient de
ce que je suis le strict effet des calculs de mon ceuvre...

Seulement, si utiles soient-elles, puis-
qu'elles mobilisent la plus experte des rigueurs dans le
préalable établissement des faits historiques, pareilles
considérations ne sauraient me détourner de l'essentiel,
vous ne l'avez pas oublié, mon pere, j'espere : le motif de
la troublante affinité unissant les deux scenes.

Peut-on scientifiquement exclure, la ré-
verie abracadabrante, qu'elle ait pris naissance sous la pale
main de notre condisciple, par, sans doute insu, ce qui ex-
pliquerait l'exubérance des discords, 1'effet d'une obscure
réminiscence de ladite gravure dont il aurait pu entendre
parler, pourquoi non, en sa premiere enfance? En ce cas,
quitte A devoir laisser choir les latérales acceptions du mot
"comte" A l'instant découvertes, il faudrait convenir
qu'entre le fréle interne du lycée de Sens et le noble déten-
teur de la lithographie, il y aurait eu, bel et bien, certaine
filiation authentique...

L'avantage de cette ultime conjecture,
outre qu'elle me permet, je l'avoue, dans le crépusculaire
sépulcre, de maintenir ma téte un rien ailleurs, c'est qu'elle
explique, et d'excellente maniére, les probables tribula-
tions du dessin. A un peu y songer, nul doute qu'il n'ait €té
d'abord offert par le comte a la marquise au meilleur temps
de leurs amours, et nul doute que ce soit en vertu de cette
valeur sentimentale, précisément, a I'usage d'une exécrable
phin, qu'il n'ait été octroyé par la suite, en guise de gratifi-
cation, au trop régulier vérificateur des circuits électriques.
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En effet était-il possible a l'inventive
femme de lettres d'imaginer meilleure réussite secréte que
de vouer la gravure, remise jadis en gage d'amour par le
comte, a €tre désormais, au-dessus du lieu conjugal ou,
maintenant, je l'avoue, le drap s'exhausse selon un intermi-
nable anticlinal que I'électricité issue des réverbéres divise
suivant la juste symétrie de la lumiere et I'ombre, 1'indis-
cret témoin, en surplomb, des réves salaces et des coits li-
cites, plus ou moins accomplis, au fil des années, par les
exacts protagonistes subornés 1'un et l'autre, a leur respec-
tf insu, simultanément, jadis, par le comte, et elle-méme?

Or, c'est au juste instant ol cette lumi-
neuse certitude, pour le motif de son esthétisme, déclenche
en mon ame l'intime remue-ménage d'un bonheur quasi-
ment sommital, qu'il m'est loisible d'apercevoir que, feu
mon pere et moi, nous ne sommes aucunement seuls dans
la piece.

Par respect, je présume, pour les épou-
vantables réveries de l'individu immobile, diverses sil-
houettes sont demeurées sans mouvement, elles-mémes, et
sans voix, depuis mon intrusion, de part et d'autre de la
couche moelleuse.

A gauche, par exemple, je reconnais sans
peine mes sceurs ainées, Alexandra, Delphine, Héléna,
Stéphanie. Et il me suffit de scruter avec soin, sur les
proches visages empreints de stupeur, ainsi que m'en laisse
le commode loisir leur fixité quasiment intégrale, les as-
pects principaux du sous-jacent calcaire, pour admettre
qu'apres tout, en effet, malgré certaines différences per-
ceptibles, il ne doit point leur étre ardu, en modifiant les
spécifiques traits de leur physionomie selon les complices
secours d'un maquillage convergent, de devenir chacune
I'une des successives occurrences d'une professionnelle
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unique.

A droite, en revanche, il y a une étrange-
re pour laquelle, semble-t-il, ainsi que me le donne a com-
prendre son air interrogateur quand 2 son tour je I'observe,
je suis non moins issu d'ailleurs. Elle s'approche et, au mé-
me instant, certes, nous rétablissons nos identités :

— Ah, c'est toi, Paul, depuis tout ce
temps, je ne t'avais pas reconnu.

C'est, a n'en point douter, Avéolyla, ma
sceur jumelle. Car, autant que je sache, nulle autre réveuse
bouche que la sienne ne saurait jouir, admirable, de cette
subtile fente oblique dont I'infime tracé, un peu comme un
accent, ornemente la leévre supérieure, pres de la commis-
sure, a droite, c'est-a-dire a droite, évidemment, dans le
réel, par le pervers effet d'adéquation.

Pour inattendue qu'elle puisse paraitre,
d'abord, je l'avoue, aux dmes innocentes, elle est facile a
concevoir, néanmoins, notre méprise mutuelle. En effet,
disjoints depuis des temps immémoriaux a la suite d'on ne
sait plus trop quelle familiale crise obscure, il se trouve,
depuis des années, que nous ne nous rencontrons jamais
sans avoir consacré 1'un et l'autre de scrupuleuses minutes
a respectivement transformer nos physionomies. Elle, par
un dessein systématique : le souci, dans une cité aussi exi-
gué que la ville de Sens, d'exercer en strict pseudonymat le
luxurieux commerce de ses acrobaties 1'a portée a recourir,
certes, dés le début, aux labyrinthiques secours d'un savant
masque de fards. Et, moi, a une particuli¢re fin : c'est
chaque semaine que je me déguise avec une perruque
sombre et des lunettes noires. Ce que je souhaite de la sor-
te, en effet, c'est qu'il n'y ait rien qui l'effarouche, a 1'im-
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proviste, quand elle m'accorde, a son insu j'espére, et en
experte professionnelle, les dispendieuses, les salivaires
symétries aptes a ressusciter, en palpitants échos, les déli-
cieux, les impuberes téte-béche de notre enfance. Ainsi
n'est-il pas des plus naturels, surtout dans la pietre lumiére
de la chambre, ayant peu a peu oublié nos vrais visages,
que nous n'ayions su ni l'un ni l'autre sit6t nous recon-
naitre? Ce que je saisis moins, en revanche, c'est l'exacte
raison pour laquelle, sans frémir, elle m'a infligé, nulle-
ment nobiliaire, dirait-on, le sobriquet de Paul.

Et dans son attitude, j'en conviens, rien
qui me laisse entrevoir, fit-elle structurale, une quel-
conque explication a cet égard. Au contraire, d'une voix
assourdie a force, semble-t-il, d'effervescence contenue,
c'est elle, plutdt, inquisitorialement, qui me demande des
comptes :

— Ou étais-tu? Depuis d'incalculables
heures, nous n'avons pas cessé de t'appeler au téléphone...

Mais comment, méme 2 elle qui en for-
me toutefois intégrante partie, pourrais-je offrir jamais la
moindre idée de 1'épouvantable dédale ou, d'échos en
échos, depuis mes premieres syllabes, mon existence
s'éternise. Et, par suite, pourquoi résister a cette solution
trés simpliste : le draconien compendium des événements?

— Apreés un déjeuner en ville, j'étais
prié, dans l'aprés-midi, a une matinée littéraire chez

Madame des Vignes...

— Chut, chute...
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Telle est, sifflante, et chuintante en tout
cas, et redite non moins, sous prétexte de respecter l'anti-
clinal, je suppose, l'impatiente censure que n'ont pu retenir,
en dépit des rigides visages, et d'une seule voix, semble-t-
il, a la fagon des chceurs antiques, les si semblables sceurs,
a gauche, la-bas, au loin, le long du lit.

Seulement, sur tel mode ou quelque
autre, et pour disjoints que nous ayions feint de 1'€tre pen-
dant mainte année, qui pourrait donc prétendre intervenir
entre Aléolyva et moi, quand nos affinités jumelles, imper-
turbablement, entrent en convergence?

— Quoi? Chez cette Verdurin de provin-
ce, s'exclame-t-elle sourdement, et qui estime, je présume,
cette toquée, qu'il suffit de singer les minables, les intermi-
nables salons d"'A la recherche du pére étendu" pour finir
par épouser un prince...

— Mais non, un comte...

— Un compte en banque, oui... pour
réussir a intégralement se payer, chaque semaine, quand,
déguisée, elle vient...

— Ecoute, Alévaoly, ma chérie, je
t'écoute. Dis-moi ce que tu sais...

— Chute, chut a la fin...

— C'est en fin de matinée, en effet, a-t-il
dit un peu plus tard, celui qui maintenant joue si bien a
dormir, prés de la place des Arcades ou, par hasard, il ac-
complit son hygiénique promenade réguliere. Issu de I'ex-
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péditive portiere d'un diligent taxi, et lancé par les soins du
conducteur, ou bien l'incurie du client, il voit un papier vo-
leter en diagonale curieuse.

Incapable, évidemment, du fait de sa dé-
formation professionnelle, de résister au moindre parmi
les écrits, il pose sa canne en oblique, c'est presque un art,
contre la proche cabine du téléphone, parcourt en claudi-
quant (tandis qu'une absurde interrogation, "alors lui aus-
si il vient crever la", transperce le peu qui lui reste de
souffle) le bref intervalle jusqu'a la rigole, au bord du trot-
toir, puis se met a quatre pattes pour ramasser l'objet.

Au moment ol tant bien que mal il se re-
leve, il apergoit, casqué, un motard dans la rue, lequel,
semble-t-il, fonce sur sa personne. "Tiens, se prend-il a ré-
ver, il le désire donc, lui aussi, le palpitant message?"

Or, elle passe, la motocyclette, sans nul
quelconque égard pour lui qui, cependant, est saisi d'une
émotion rétrospective. Ayant mis la feuille dans sa poche,
et pris son visage entre ses paumes, avec lenteur il se psal-
modie, faisant jouer les termes, et selon un sourire ésoté-
rique, semble-t-il, a force de douceur, ces consolantes syl-
labes : "Ne crains rien, mon petit pére, tu as simplement
failli étre renversé, masqué par un mot, tard dans la mati-
née... Elle n'est guére pour demain, ta fin".

Toutefois, quand, 1'ayant ressorti, il tour-
ne et retourne le rectangle, il constate qu'il est blanc, le
papier, de fagon intégrale, et au recto, et au verso.

C'est a ce juste instant, et de cette exacte
manicre, on le devine, que sa pensée est interrompue : un
bref supplice, mais savant, mais perspicace en les pro-
fonds de son ame, déchire sans délai a gauche, c'est-a-dire
a gauche, évidemment, dans le réel, par le transverse effet
de convulsion, sous la clavicule, son omoplate en deux.
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Puis, peu a peu, les idées lui reviennent.
D'abord : quel avantage y aurait-il donc a se débarrasser en
cours de route, avant la fin, d'un treés utile papier blanc?
Ensuite : serait-il sur le point de se clore, a présent, l'inter-
minable temps de mes réves? Enfin : cette épouvantable
douleur, dans le secret de ma poitrine, n'est-elle point
I'énigmatique fagon par laquelle mon corps, plus expert
que moi-méme peut-étre, m'incite, en ses savants tissus, a
déchirer sans plus attendre 1'incompréhensible blancheur
issue en fait d'on ne sait ou?

L'envie me vient, quant a moi, d'arréter,
ne flit-ce qu'un clin d'ceil, 1'inextinguible flux de tant d'im-
probables détails. Car enfin, du moins jusqu'a pareilles mi-
nuties, comment aurait-elle pu, si bizarre soit-elle, ma ju-
melle, apprendre tout cela? Ne serait-elle point, trés sim-
plement, sans doute a son insu, en train de reconstruire a
son goiit, avec leurs périls, selon d'agréables contorsions,
les diverses péripéties de 1'aventure? Mais elle psalmodie,
réguliere, somnambulique, la téte a 1'évidence ailleurs,
comme si, les yeux fixés sur une absente page, elle déchif-
frait les lettres d'un improbable écrit :

— Seulement, il ne s'y peut résoudre.
Aussi est-ce la premiere chose a laquelle il songe, plus
tard, au retour dans la chambre, quand une nouvelle fois
I'épouvantable fissure le divise. Il appelle, et d'une voix as-
sourdie a force, semble-t-il, de récurrence contenue, il exi-
ge une enveloppe, une plume. Nul doute, songe-t-il, et au
plus t6t, qu'il faille retranscrire, et, pourquoi non, sur l'utile
papier blanc, le logique message qu'épelle au fond de lui,
désormais, la trop intime déchirure...

Tandis que sa main accomplit, dirait-on,
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plusieurs va-et-vient latéraux sur la feuille, sa voix oppres-
sée articule :

— Téléphonez au docteur Mottard...
— Mais non, pas Mottard, Cottard...

— Oui, c'est ¢a, Toquard... Qu'il fasse di-
ligence en tout cas, ajoute-t-il avec un sourire académique
a force de douleur. Qu'il vienne réparer ma toquante sans
perdre trop de temps avant qu'elle ne marque pour toujours
cinq heures, parce que je vais finir par commencer de cre-
Ver...

C'est selon les deux perpendiculaires plis
dont elle portait déja I'empreinte qu'il amenuise la surface
aux dimensions de l'enveloppe. Ayant clos le rectangle, il
inscrit, a la suite d'une préposition commune, et cet en-
semble de signes formant dés lors, je 1'avoue, deux
groupes d'identique longueur, les quatre lettres du prénom
qu'il t'a donné voila bientdt un quart de siecle. Avec mé-
thode, maintenant, il Ote les divers textiles dont il se trouve
revetu...

— Mais enfin, réves-tu, Evaollay? ne
puis-je, victime d'un écho impromptu, me retenir de l'in-
terrompre.

I1 s'allonge au centre du lit spacieux, et
sur une médiane dont l'exactitude ne saurait préter a
controverse, dessous les tétes des licornes ruant du jeu
contre des truismes.
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— Mais non, voyons : "ruant du feu
contre les truies..."

Avec lenteur, il remonte sur son corps le
drap blanc.

Clest selon les deux perpendiculaires plis
dont il portait déja 1'empreinte que le tissu dessine une fa-
con de croix sur l'interminable anticlinal qui peu a peu
s'élabore.

— Entre quatre draps, murmure-t-il de
fagon sibylline, c'est déja mieux que je me sens.

Or, a son arrivée, un peu apreés cing
heures, c'est sans délai que le médecin constate le délit
mortel : fracture du riocarde...

— Mais non, voyons Elvaolay : "infarc -
tus du myocarde..."

Et comme je ne suis nullement siire, en
effet, d'avoir bien entendu, et que je le lui donne & com-
prendre, d'un air interrogateur, quand a son tour il m'obser-
ve, le docteur m'accorde cette bréve exégese : "une erreur
de circulation, si vous préférez".

Toutefois, puisque les autres, terrifiées,
je présume, selon toute probabilité, par les inconvenants
échos de notre psalmodie, sont demeurées interdites, 1a-
bas, finalement, le long du lit, et que 1'admirable porteuse
du minuscule oblique tracé labial, ici, tout contre moi,
semble désormais peu a peu revenir au réel, l'occurrence
ne parait point prématurée pour commencer a éclaircir un
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peu I'énigme.

— Ou est-elle, dis-moi, Alyalove, l'en-
veloppe?

— L'enveloppe? Elle est sous envelop-
jo I

Et elle sort, du profond de son corsage,
attiédi doucement au contact des deux seins, le blanc pa-
pier porteur de la mention "Pour Jean".

Or, c'est a I'exact moment ou, apres avoir
introduit l'index en 1'écrin qui commence a s'ouvrir, je dé-
chire, d'une main tremblante, j'en conviens, le bord replié
de la feuille, que, par l'effet d'on ne sait trop quelle fantas-
magorie minuscule, je crois apercevoir, la-bas, selon le
bref laps de temps d'un clin d'eeil inverse, la paupiére
gauche un rien se lever.

Tout cela, ne puis-je me retenir de croire,
n'aurait-il donc été, d'un détail a un autre, qu'une minutieu-
se comédie morbide destinée a obtenir ma chute, in extre-
mis, en quelque abominable piege ultime? Mais non,
voyons, c'est moi qui perds peu a peu, maintenant, 3 mon.
tour, sous un coup d'émotion, l'incompréhensible saveur
du réel.

Aussi, pour rétablir, au centre alarmé de
mon ame, et un rien d'assurance, et un peu de rigueur, le
mieux, sans doute, est que je me décide a lire enfin ce qui
se trouve écrit.

En effet, aux piétres jambages, déposés
par une main crépusculaire, sous la terminale dictée d'on
ne sait trop quelle déchirure intime, 1a, sur tel bout de pa-
pier trouvé dans la rigole, il parait bien que les phéno-
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menes, et leur loi, soient au précis point de s'éclaircir.

En effet, pour que rien, fiit-ce 2 demi, ne
perdure dans l'ombre, peut-€tre suffit-il d'admettre en som-
me un postulat élémentaire : s'ils ont été justes, apres tout,
dirait-on, depuis le blanc début, les nombreux infimes pré-
sages, c'est au prix, maintes fois, d'avoir su étre faux. Ou,
comme, je l'avoue, je ne puis me retenir de le dire : c'est
par les levres du leurre que la vérité ressuscite.

Ainsi du sédimentaire manipulateur
d'électricité, immobile, ici, désormais, en la moelleuse
couche, sous la gravure marquisale : s'il a été victime, j'en
conviens, d'une erreur de circulation, cette péripétie, affec-
tant son cceur, n'est point du tout celle dont, pas a pas,
concernant la rue, j'en étais venu a imperceptiblement
pressentir I'existence. Davantage : 2 relire le peu de lignes
inscrites in extremis sur le blanc papier ramassé dans la
boue, l'idée s'impose méme a moi, maintenant, que c'est
par un coup des mots, si onirique cette conjecture dit-elle
paraitre aux dmes trop sensibles, qu'a sans doute été
conclu, d'emblée, depuis des temps immémoriaux, l'inter-
minable labyrinthe des présentes intrigues. Est-il exclu de
concevoir, par exemple, et quitte 2 supposer une erreur des
vocables, qu'une série d'échos ait pu lier, aux origines, l'in-
certain heurt des véhicules avec, pourquoi non, maintes
douleurs aux ventricules? Ou, si I'on aime mieux, de fagon
plus experte, y a-t-il vraiment lieu de s'ébahir a 1'idée qu'il
suffit de retourner le terme "ceeur" pour voir se disposer,
imperturbables, avec les ultimes caractéres des lors agen-
cés au début, les opportunes lettres du mot "rue"?

D'identique maniere, 1'énigme incluse
dans le réve d'un des protagonistes, le potte, "Délai? c’est
délit, corne, monument allemand!", n'est-ce pas, comme je
l'avais entrevu, en 1'ésotérique prophétie articulée dans le
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réve de l'autre, moi en la circonstance, "Ne crains rien,
mon piétre Noja, tant que tu n'auras pas entendu l'holori-
me bestiaire o le serpent zézaye, elle ne sera guére pour
demain, ta fin", qu'elle rencontre sa meilleure exégese?
Simplement, pour bien saisir, en chacune de ses minuties,
l'inexorable explication, il faut prendre le soin, évidem-
ment, d'entendre les propos plus qu'un peu de travers.

En effet, malgré sa somnambulique allu-
re, il a été plutdt exact, de bout en bout, contre toute atten-
te, le scrupuleux récit psalmodié par les 1évres jumelles. A
l'opposite de ce que j'en étais presque venu a concevoir, le
message qui tremble désormais entre mes doigts, loin, si-
gnée par la marquise, d'étre 1'éventuelle indiscréte missive
ayant servi de base, depuis bient6t un quart de siécle, 2 je
ne sais trop quel chantage prétendu, et qu'a toutes pécu-
niaires fins utiles, I'habile électuricien m'aurait offerte,
l'insu de mes naives sceurs, en affectant d'écrire quelques
mots, in extremis, sur la feuille issue du ruisseau, n'est rien
d'autre, en sa bréve rigueur, que la pertinente formule 2
partir de laquelle tout, ou presque, parait enfin au bord du
déchiffrement.

Car il suffit que de nouveau je donne
corps, au fond de moi, avec ses réverbérations intimes, 2 la
série concertée des syllabes redites, pour qu'inexorable-
ment s'illuminent, et non des moindres, deux, semble-t-il,
parmi les circonstances du récit. L'une : elle était nécessai-
re, 6 combien, au-dessus du blanc relief oblong maintenant
rivé 13, l'installation de la gravure oli, depuis des temps im-
mémoriaux, se dispose, mainte fois revérifi€, le décor des
licornes ruant du feu contre des laies. L'autre : c'est une
épouvantable kyrielle d'erreurs qu'il avait perpétrée, en vé-
rit€, Paul Valéry, au cours de son fertile réve.
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En effet, I'holorime distique dont se trou-
ve porteur le voletant papier découvert dans la rue, nul
doute qu'il ne jouisse d'un superlatif cumul de vertu : non
seulement, avec les internes réverbérations de ses paroles,
il commente, mystérieuse, 1'image fixée depuis toujours en
surplomb de la couche, non seulement, avec la liaison mé-
nagée en le début du dernier vers, et comme on 1'a supposé
en son temps, il assure, indispensable, en maniere de
structural lapsus, le zézaiement du "S", non seulement,
avec la précision disposée vers la fin du premier, et com-
me le suggere, en ses dogmes, 1'orthodoxe théorie du texte,
il se plait a décrire, cérébrale, la mise au jour, par lui-mé-
me, de ses propres vocables, mais encore, et si longtemps
qu'on le relise,

Délaissez des lits qu'ornent, mots nus,
mentalement,

Des laies et des licornes, monumentale-
ment.

il condamne sans recours au statut de
pietre gémination issue d'échos mal entendus, I'incompré-
hensible sentence, "Morphologie", révée jadis par le poete.

Des lors, il est certain que c'est de tra-
vers qu'elle se devait comprendre, non moins, dans mon
propre songe, la paternelle prophétie lentement psalmo-
diée, a proximité de ma joue, et avec un sourire ésotérique
a force de douceur, par I'électricien prétendu : "Ne crains
rien, mon pauvre Théo, tant que tu n'auras pas entendu
I'holorime bestiaire on le penser bégaye, elle ne sera gue-
re pour demain, ta fin". Car, s'il est certes advenu, mainte-
nant, lI'inénarrable couple de lignes ou, a la juste erreur
pres, elles se répondent en rimes chacune des syllabes, et
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si, selon la prédiction, elle n'a point trop tardé A sévir, la
mort, en conséquence, a l'issue de tels mots, contre un qui-
dam dont le nom, évidemment, s'inaugure d'un "R", c'est
en choisissant, pour accomplir son office, non point la vic-
time prévue, puisque toujours, ici-bas, semble-t-il, je res-
pire, mais bien I'oracle méme, puisque c'est le corps du
prophete, plutdt, qui se trouve étendu 1a, immobile, a pré-
sent, en longueur divisé par la lumiére et I'ombre.

Seulement, j'en conviens, l'on ne saurait
en finir sans avoir résolu deux ultimes problémes.

Par quel mystérieux motif, en vérité, tout
en miroir, I'holorime distique voudrait-il si impérativement
que, sans plus attendre, j'abandonnasse la chambre ol git
celui dont l'ultime penser fut, apres tout, charnel ou bien
spirituel, pour Théo, moi en la circonstance, son exclusif
fils authentique?

Et puis, surtout, comment aurait-il pu se
voir le dépositaire, ce modeste artisan électricien, d'un si
pertinent énoncé biscornu?

Les deux levres, jumelles & un accent
preés au bord de la commissure, auraient-elles donc omis,
en leur scrupuleux récit psalmodié, de définir certains dé-
tails d'une parmi les scénes?

Quand il se redresse sur le bord du peu
profond ruisseau calomnié, 'homme établit 1'étrange
constat qu'elle est blanche, en son entier, la feuille qu'il a
découverte. Selon un heureux réflexe, ou, plutdt, par "une
ténébreuse inspiration issue du soleil", comme je l'eusse
€crit sans doute, lors d'un hatif compte-rendu pour un jour-
nal du soir, il s'efforce, dans la profuse lumiére de midi,
d'en regarder les fibres en transparence. Peu a peu, il per-
¢oit donc, et déchiffre, les vingt quatre mimétiques syl-
labes calligraphiées discrétement par les vertus d'un fili-
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grane.

— Tiens, se dit-il, n'efit-il pas suffi que
l'ensemble fiit surplombé par un titre a deux syllabes, pour
que l'intégrale somme des sons correspondit, quant a son
nombre, au total des lettres de l'alphabet?

Si abracadabrante soit-elle, cette hypo-
thése le porte & découvrir bientdt, en la secréte blancheur
du papier, au juste endroit au-dessus des deux lignes, avec
le mot "Formes", et ses précises deux syllabes, un intitulé
strictement adéquat.

Seulement, comme, par acquis de
conscience, il porte de nouveau ses yeux sur le vocable,
c'est un tout autre terme, a deux sons, "Réve", qu'il dis-
tingue plutdt, en méme place, dans 1'épaisseur ouvragée de
la feuille.

Clest alors que, pour lui, tels phonémes
et leur loi ne sont pas loin de s'éclaircir.

En effet, pour que rien, fiit-ce a demi, ne
persiste dans 1'ombre, peut-étre suffit-il de veiller a un pos-
tulat élémentaire : si elles ont été justes, dirait-on, tour a
tour, de but en blanc, les deux lectures différentes, c'est au
prix, chaque fois, d'avoir su étre fausses. Ou, comme, je
l'avoue, je ne puis me retenir de le lire : c'est par le réve
des formes que la vérité se suscite.

Car, du moins a un peu réfléchir, n'est-il
point lumineux qu'en leur judicieuse méprise, les deux in-
exactes lecons désignent, chacune, le probable titre ambi-
gu du distique, "Morphée", lequel, avec son double son et
en le double sens, les contient en somme l'une et 1'autre?

C'est au moment o, a son retour dans la
chambre, il se propose de vérifier telle inédite conjecture,
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et de cette exacte maniére, on le devine, que sa pensée est
interrompue : un bref supplice, mais savant, mais perspi-
cace en les tréfonds de son ame, lui fait entendre qu'il est
réduit a peu, pour lui, sans doute, désormais, le temps des
réves. Utilisant la plume qu'on lui a fournie, il tdche donc
de repasser, avec un trés grand soin, au juste endroit du fi-
ligrane, et c'est ce qui explique les maladresses, ¢a et 13, de
plusieurs des pietres jambages, la séquence secréte dont la
pellucide origine accéde a l'illisible, en conséquence, de
mot en mot, dans la blanche épaisseur lentement obscur-
eie.

C'est au moment o a2 mon tour, dans
cette chambre, je me propose de vérifier, telle, ladite
conjecture, et de cette exacte maniere, on le devine, que
ma pensée est interrompue : une bréve surprise, mais sa-
vante, mais perspicace en les profonds de mon dme, me
fait comprendre qu'au cours de ces présentes réflexions,
j'ai sans cesse évité de conduire mon regard vers la moel-
leuse couche du clinicien des dames, de peur d'apercevoir,
selon les méfaits d'une nouvelle hallucination infime, et en
maniére de second clin d'eeil inverse, a droite cette fois, la
paupiére du mort a l'instant tressaillir.

Cette idée, j'en conviens, sitdt m'en don-
ne une autre : tourner enfin entre mes doigts tremblants la
feuille que hante encore peut-étre, pourquoi non, transpa-
rente, un fragment de l'originaire écriture perdue. Or en
accomplissant cette révolution minuscule, je ne puis rete-
nir mon esprit de concevoir, par les vertus, semble-t-il,
d'on ne sait trop quelle insistante remembrance, cette bi-
zarre révélation mécanique : c'est par les levres du verso
que le recto se récite.

Quoi qu'il en soit, et sous une ténébreuse
maculature, elle est porteuse des diverses frémissantes
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lignes d'un paragraphe, 1'ultime face du papier.

Réitéré, dirait-on, jusqu'a presque écor-
cher les fibres, 1'oblong repentir noir élimine, je présume,
en surplomb, ou bien le titre qui fut risqué, un instant, sur
ce cOté, par le tardif graphiste, ou plutdt, a revers, j'en suis
str, I'intitulé en filigrane, sur l'autre versant, que portait le
distique furtif.

Des lors, il suffit que mes yeux s'abais-
sent d'un tiers pour rencontrer enfin la derniere formule.
C'est une espece d'épitaphe :

"Tu es mort, mon piétre Jean, en bas
dge, voila bientot un quart de siécle. Ne me réveille pas,
surtout : depuis, je te réve..."

J'aimerais certes avoir le temps, encore,
j'en conviens, de procéder a plusieurs parmi les aveux né-
cessaires, et par exemple, pourquoi non, dire au moins, in
extremis, que si l'on retourne le mot "révérer", c'est, au
prix d'une circonflexion, le bégayant terme "reréver" que
l'on fagonne. Bref, que si l'on renverse le terme "réver",
c'est toujours, sauf une minuscule marque isolée, proche la
commissure, le mot "réver" que l'on dispose...

Mais, au soudain contact, imaginée par
I'€lectricien, monumentale, d'une aussi noire ironie impré-
vue, je ne puis, secoué de sanglots voraces, retenir mon
corps de se jeter, sans crier gare, a quatre pattes sur le lit.

Puis, au péril, en I'éventuel crépusculaire
retour du géniteur a la veille, de perdre a jamais moi-mé-
me, a l'inverse, au-dela de la seconde syllabe, l'improbable
respiration dont je m'étais cru trop naivement l'irrécusable
dépositaire, je saisis le froid visage du sphinx entre mes
paumes et, lentement, quitte a lui désobéir, encore, une
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derniere fois, selon le seul accent qui ne saurait tromper
quiconque, je psalmodie, en guise d'apparent laius, &
proximité de sa joue, avec un sourire ésotérique, je résu-
me, a force de douceur, le remuant un peu, cette consolan-
te supplique :

- Réve...



