

*Pour Epsila*

Car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une robe, mais tout simplement comme une cathédrale.

(Marcel Proust, *A la recherche du temps perdu*)

## *Le lapsus circulaire*

*En ses calculs, que ce texte rende hommage au travail de mon père.*

Reste avec nous, dieu des reflets.

(Auguste Rodin, *Les cathédrales de France*)

— Révé...

Quand la marquise sortit à cinq heures, de sa voix zézayante, parmi diverses autres, cette bizarre fantaisie, tout l'alentour, avec lenteur, s'est mis à tourner. Et moi, soudain privé, en l'insidieux vertige, du cadre latéral de mes sens, j'ai dû, malgré les secours de la canne et jusqu'à presque la douleur, appuyer sur le sol, à l'improviste, non sans rictus, ma piètre jambe impraticable. Alors, pour prévenir, je présume, le quiproquo éventuel, la femme de lettres a élargi son sourire vers le glorieux personnage, dont, sur mes instances, elle avait condescendu à m'approcher :

— Ce n'est pas vous, cher Maître, n'y songez point, qui portez notre jeune stropiat à grimace. Le coupable est son seul genou, blessé la nuit dernière, m'a-t-il confié, dans une erreur de circulation.

Ainsi vont donc les paroles : chacun les croit soumises, plus ou moins, aux continus impératifs de son dire, et c'est d'elles-mêmes, le plus souvent, par une manière de réverbération intime, qu'elles dissertent à notre insu. Car, l'un répercutant l'autre, ce sont deux leurres, en vérité, qui s'étaient déjà donnés à lire : non seulement, certes, l'étrange heurt des véhicules par lequel, en les simulacres de la veille, mon corps prétendument avait été renversé ; mais aussi la curieuse erreur des vocables par laquelle, en les simagrées de la vieille, mon nom apparemment s'était vu perverti. Voici par quels soins, en effet, un rien trop volubiles, s'étaient accomplies, indispensables, les révérences du début :

— Cher Maître, souffrez que je vous présente mon ami Jean Ricardou qui sollicite depuis des temps immémoriaux, auprès de moi, l'honneur de saluer Noël Ryvéla, son père spirituel si je puis dire, la joie de serrer l'experte main qui composa "*Enlissement du Nil*". Du reste, peut-être avez-vous entrevu récemment, en librairie, son premier lyvre, "*Révélations provinciales*", un recueil de nouvelles dont la neuvième, "*Autobiographie*", n'est-ce pas singulier, s'applique moins à lui, semble-t-il, qu'à la plus vaste pluie...

Sur le visage du grand homme, ni je l'es-père sur le mien, nul élément n'avait frémi. Et pourtant elles étaient advenues en kyrielle, dans l'excessif discours

succinct, les occasions de tressaillir. L'auteur d'"*Enterrement d'une Aile*", avec qui, il est vrai, je brûlais d'échanger maintenant quelques mots, et plus tard, pour-quoi non, plusieurs lettres, personne n'ignore, loin du soi-disant Noël Ryvale, qu'il s'agit, très célèbre, du comte Jean Valyre. Et, pour ma part, si minime qu'en soit j'en conviens l'importance, je dois au réel de stipuler que mon nom est noël ricardou. Il faut avouer, même, qu'à peine entrevus dans mon enfance les interminables labyrinthes de la lecture, j'ai rendu grâce à mon père d'avoir choisi, pour me spécifier, un vocable dont les lettres réussissent à offrir, quant à leur nombre, une moitié du patronyme (ce qui rétablit heureusement l'équilibre rompu par l'emphase du prénom à être, sous cet angle, dans notre langue, le prétentieux double du nom), et parviennent à inscrire, quant à leur forme, avec le "no" initial et le "ou" terminal, selon des places opposées, deux occurrences en tête-bêche (ce qui attire délectablement l'intérêt, d'un bout à l'autre, sur la vertu des symétries).

Et puis, mon premier ouvrage, un recueil de nouvelles je l'admets, c'est, non point "*Révélations capitales*", mais bien "*Révolutions minuscules*", par adéquate modestie, qu'il a requis pour titre. En outre, au risque de me perdre, peut-être cyclique, dans le vétilleux dédale des amendements exhaustifs, force m'est de rectifier au moins une autre faute. Si "*Autobiographie*" commence et s'interrompt, en effet, sous le signe de l'eau ("L'humidité de la récente ondée (...) le ruisseau se tarit"), elle ne peut toutefois ni former la neuvième nouvelle d'un ensemble de sept, ni davantage s'intituler de la sorte puisque, selon un anglophile à grec (incongru par ailleurs je l'avoue en ce livre), c'est "*Autopsy*" en vérité, qu'elle se nomme.

Tout lecteur qui, par improbable, en a

suivi d'un bout à l'autre les lignes, sait même, de cette histoire, qu'elle repose en son entier sur la double entente permise par cette façon d'écrire "*Autopsie*". Il suffit du reste, pour le démontrer, d'offrir, pour impitoyables qu'ils soient, un soigneux compendium de ses enchaînements.

Dans un cinéma près de la cathédrale, et censément victime de son trop hâtif transistor fallacieux, une jeune terroriste, non moins que son entourage, a subi la déflagration. Au cours de la dissection, le médecin commis sur l'affaire découvre, à divers signes indubitables, que c'est de sa propre fille, Alveyola, que, comme un porc salace, il observe le corps rompu. Alors, perdant soudain tout contrôle, il se surprend à rêveusement quérir, sur le genou gauche, la brève cicatrice oblique que seul porte son frère, en fait, Claude, dont elle est la jumelle. Le lendemain, après une nuit confuse, aggravée par la manducation de piments aux couleurs excessives, et tandis que, par de menues rigoureuses victoires sur les acrobatiques définitions d'un exercice cruciverbiste, il s'efforce à un peu d'oubli, c'est sans la moindre peine, en un clin d'œil, que, pour obtenir un mot de cinq cases, il résout cette abstruse devinette : "*un appui sur son articulation suffit souvent pour communier avec l'ensemble*". En effet, comprend-il aussitôt, puisque c'est par l'agenouillement que s'accomplit au mieux l'union spirituelle, et qu'ainsi, de surcroît, un "*je*", en quelque espèce, s'associe à un "*nous*", le mot "*genou*" est bien la solution du problème. Or, ce qui, avec tel vocable, tend à inégalement remonter en sa mémoire, ce sont deux lointains souvenirs corrélés. L'un, d'abord, bien sûr, est le compulsif regard porté vers la minime absente fissure au genou, la veille, et par quoi s'était trahi son abominable désir, s'agissant de démembrement, qu'il s'agit plutôt, à tout prendre, de la piètre jambe de son fils.

L'autre, ensuite, selon une anamnèse tortueuse, d'emblée revêtue d'erreur, est une obscure scène perdue dans la nuit des temps. Saisi d'angoisse palpitante, c'est une diversion, en effet, qu'il accueille au début : "Tiens, se ment-il sournoisement, c'est parce que l'explosion a eu lieu près de la cathédrale, sans doute, profuse en génuflexions, que le mot "genou" s'est proposé si aisément à mon esprit." Toutefois, improvisé à l'extrême, tel ingénieux dérivatif ne parvient guère à raturer le filigrane qui s'impose. Peu à peu, inévitablement, l'homme repense à la brève manie, mais renversante, par laquelle, autrefois, chacun ayant décidé d'abandonner au profit d'un intime "nous" collectif la singulière première personne du "je", Claude et Alevaoly, les deux bessons, semblaient avoir découvert, un court laps de temps, avec la transitoire coalition de leurs paroles, une grammaticale issue à l'insolite excès de leur ressemblance. Et c'est ainsi qu'il revit à présent l'aventure oubliée: songeant à enfin la sortir de cet enlèvement dans un rite pervers, il s'approche de sa fille, un soir, vers cinq heures, et, conduit à l'improviste par une violente inspiration subite, il lui susurre : "*Ecarte tes jeux du nous, Evaolyla...*". C'est alors, à la rétrospective lecture, et des genoux soudain entrouverts par l'abusives similitude des syllabes, et de l'invite brusquement intimée en la violente erreur advenue au prénom, "et va au lit, là", que se révèle à lui, maintenant, ineffaçable en la nuit des temps, sa lointaine offre incestueuse.

Voilà pourquoi, allant du scrupuleux examen d'un cadavre jusqu'à l'inexorable analyse d'une âme, tels scabreux paragraphes, à l'opposé d'"*Autobiographie*", s'étaient symétriquement intitulés "*Autopsy*". Or, laissant errer un regard pensif sur la grille qu'il vient patiemment de couvrir par des signes, le médecin constate, non sans

stupeur, qu'à l'exception d'un seul, il n'est nul mot inscrit sur le papier qui ne concoure à définir, et au mieux, chacun des traits de ce qu'à cet instant il se surprend à vivre. L'idée lui vient même, absurde, en son désarroi, que la séquence entière, et, pourquoi non, la complète substance de sa personne, pourrait bien, suivant plutôt cette fois une façon d'"*Autographie*", n'être qu'un songe déduit de tel agencement croisé des vocables. Et si, à tel instant, au contact de ce consternant quatuor de syllabes, un rire immense le secoue, c'est qu'en sa folie soudaine, il se prend désormais à se croire, et il profère à haute voix, même, la formule ambiguë, "*victime à mon tour d'une cruci-fiction*". Dès lors, comme l'unique mot qui en la grille échappe à la cohérence de la scène, se trouve selon lui être "*claudication*", c'est, la feuille étant repliée maintenant dans sa main, avec un irrépressible déhanchement que le personnage se déplace en diagonale curieuse vers la fin de l'histoire, observant l'alentour à la recherche d'une canne.

Toutefois, depuis que les verbales fantaisies de Madame de S. m'avaient dévoilé, en toute innocence je présume, un horizon épouvantable, mentalement je n'étais plus là : sans doute, exauçant mes prières, la femme de lettres venait-elle de me présenter à l'"*illustre poète*" sur les révélations duquel je comptais pour résoudre l'ultime mystère qui en mon esprit perdurât, mais, selon un paradoxe douloureux, elle s'y était prise en des termes dont l'étrange logique croisée, à peine saisie, m'avait sitôt incité à m'enfuir.

Ce que j'avais espéré du grand homme, l'une ouvrant en quelque façon la voie vers l'autre, c'était, en fait, deux confidences très distinctes.

La première touchait à son sentiment quant au titre de l'étude que je m'efforçais de finir sur

"*Réverbérations pour un crépuscule*", sa dernière livraison d'apophtegmes. Le principe m'en était venu, par surprise, à la lecture d'un hâtif compte rendu perpétré à son endroit dans un journal du soir. Prenant appui sur certains aphorismes, plusieurs embarrassants, je l'avoue, au premier regard, un folliculaire connu pour ses habiles antithèses avait souligné, chez "*l'illustre poète*", "*une ténébreuse inspiration issue du soleil*". Il avait suffi en effet, au nom d'une soi-disant insistance solaire en le volume, un thème assurait-on, que diverses phrases fussent réunies par le feuilletonniste sous prétexte d'héliophilie pour qu'en leur florilège elles fissent à son insu, de sa pirouette frivole, au-delà d'une anodine réussite de salon, le plus expert des diagnostics. Si, même l'instant d'un clin d'œil, le journaliste avait su déplacer le quotidien principe de sa vue, bientôt se fussent éclaircies pour lui, et le discret mécanisme de la composition, et, en le moindre de leurs détails, chacune des apparentes énigmes. Bref, il eût lors perçu, pour sa gouverne, une vérité de quelque autre envergure : que, par le jeu de ses termes, le hâbleur mainte fois ne croit pas si bien dire.

En effet, au contraire d'un hermétisme, c'est le plus grand éclat que visait l'écrivain. Seulement, au lieu, selon la coutume, de le vouloir avant tout porter sur le songe advenu dans l'esprit du lecteur en le parcours des lignes, c'est plutôt sur le réel même, noir sur blanc, qu'il le désirait : les mots, totalement méconnus, très souvent, dans la hâte de cet exercice. Si plusieurs de ses phrases, je l'admets, en venaient à surprendre, c'est qu'il leur avait fallu désigner d'abord, non point, naïvement, une quelconque vision prétendue, mais bien les littérales particularités, à mesure, de certains parmi leurs vocables.

Déconcertantes au premier moment, j'en conviens avec le critique, des sentences comme "*Ile, sans*

*le soleil qui patiemment tout assemble en son être central, ne s'en irait-il pas au plus loin, ton sol?", "O Soleil auro - ral, elles finissent par te réverbérer le soir, avec leurs deux ailes semblables, les oies", "Ton œil matinal, Soleil, ce n'est pas à midi qu'il peut prétendre s'unir aux vespérales aisselles", s'éclaircissaient aisément sitôt qu'on voulait bien admettre qu'elles formaient, pour l'essentiel peut-être, des logogriphes d'elles-mêmes. Ce qu'elles déclaraient en somme, chacune à leur façon, avec leurs idées respectives (un assemblage, une ressemblance, une réunion), c'est qu'une anagramme de "soleil" s'obtient si l'on unit les deux termes "île" et "sol", si l'on ajoute deux "L" au mot "oies", si l'on adjoint au vocable "œil" les deux lettres "S" et "L".*

Par suite est-ce bien selon une incomparable méconnaissance que le hâtif lecteur avait touché juste : c'était assurément du soleil, mais à la lettre, que le poète avait tiré, mais des plus lumineuses, sa singulière inspiration. Davantage : ce que telles maximes se plaisaient à décrire, en leur rigueur plutôt abracadabrante, paraissait de surcroît l'assiette de plusieurs d'entre leurs éléments. Sans le mot "soleil" qui en ses lettres les rapproche, "île", au début de la première phrase, et "sol", à la fin, ne sont-ils pas, symétriques, au plus loin l'un de l'autre? Et le soleil, eût-il été si auroral, dans la seconde phrase, s'il n'avait eu pour rôle de quasiment l'ouvrir? Eussent-elles été si tardives, les oies, si elles n'avaient eu pour inverse emploi de la clore? Et n'était-ce point la vigueur d'un identique principe, dans la troisième, qui avait contraint l'œil à être si matinal, et si vespérales les deux aisselles?

Or, si telle était, sobrement clandestine, l'esthétique précieuse du perfide vieillard, nul doute, en étais-je venu à me dire, qu'il n'avait dû en conduire l'exigence jusqu'à certaines répercussions minuscules. Ainsi

m'était-il bientôt apparu que le mot "*central*" figurait bien, en effet, au centre exact de la première sentence, et que le vocable "*midi*" occupait, d'une même façon, le juste milieu de la phrase dernière. Il était donc devenu facile de comprendre, dans la seconde, que si les deux ailes étaient dites "*semblables*", c'est probablement parce que les deux mots "*elles*" et "*ailles*", similaires, ô vraiment, y tenaient une identique respective place en regard des extrémités. Et, dès lors, selon une subreptice réverbération des paroles, survenue certes à mon insu, je le confesse, il était devenu difficile de ne pas distinguer que la symétrie s'était d'autant mieux inscrite en mon commentaire ("*Sans le mot "soleil" qui, en son être, les rapproche, "Ile", au début de la première phrase, et "sol", à la fin, ne sont-ils pas, symétriques, au plus loin l'un de l'autre?"*") que cette idée concernait non moins, un rien parents, en son sein, dirait-on, et le "*Ile*", et le "*ils*", disposés eux aussi, dans cette phrase même, en pareil lieu, chacun, à l'égard des deux bords.

*"La Muse anagrammatique"*, tel était le titre auquel j'avais songé, au début, pour résumer à peu ce groupe d'analyses. Seulement, force m'avait bien été de convenir que son propos s'accordait davantage aux premières qu'à mes suivantes découvertes. C'est pourquoi je m'étais rangé maintenant à l'opinion de couronner plutôt mon étude par une formule moins exigüe : "*Traduit du langage*".

Puisque ce choix était accompli, il était donc de pur calcul, je l'avoue, mon présent souci de faire dire à l'imperturbable écrivain lequel de mes deux intitulés lui paraissait le moins inadéquat.

Dans la crainte que, trop avertis peut-être, mes enthousiasmes pour les infimes linguistiques

moires de ses labyrinthes ne l'induisissent, mais sans retour, à un repli imperceptible, j'avais imaginé que la modeste sollicitation de son avis me ferait entrer dans ses bonnes grâces et que, ne fût-ce qu'un rien, il accepterait d'éclaircir la dernière énigme qui malgré mes efforts survécût.

En effet, si, à partir des divers apophtegmes sur le soleil, j'avais pu percer à jour, de proche en proche, sans trop de peine, les occultes préceptes que révéraient ses phrases, et je supposais d'ailleurs qu'il avait élu à dessein tel flamboyant vocable pour verser une fois, jusqu'à presque le didactisme, quelque lumière sur sa méthode, une dernière formule, en revanche, curieusement intitulée "*Morphologie*", me restait à tous égards hermétique : "*Délai? C'est délit, corne, monument allemand!*" Et cette énumération sibylline avait pris un si vaste empire sur mon esprit qu'elle était devenue pour moi, quasiment, le fin mot d'on ne sait trop quelle ténébreuse histoire, et que, lors des initiales civilités de la marquise auprès du très illustre personnage, je tremblais de tout mon être, déjà, en songeant qu'un rapide aveu de sa bouche, si par une habile suite de transitions je savais du moins l'obtenir, serait sous peu à même de la résoudre.

Toutefois, comme, à présent, par malheur, je ne visais plus qu'à prendre congé de la plus expéditive des façons courtoises, c'est une stratégie tout inverse, selon les sempiternels mécanismes des rapports humains, qu'il me fallait retenir. Non plus, donc, l'attirer vers moi en l'incitant à parler de lui, mais plutôt m'éloigner de lui en lui parlant un rien trop de moi.

Or, pour ce faire, nul ne l'ignore, il existe une ruse majeure.

Le coût dispendieux de la séance, paraît-il, chez maint psychanalyste, si d'aucuns, en dépit quelquefois de la minceur des revenus, semblent enclins à y consentir, c'est, selon toute probabilité, qu'il forme la substantielle contrepartie d'avantages monumentaux. Ainsi, comment estimer à sa juste cote l'inappréciable réconfort aussitôt procuré à chacun par l'idée qu'incertaine, conjecturale, défectueuse, problématique, sa modeste respiration sera mise en contact, à coup sûr, vers la plausible fin, avec les célèbres énigmes, phrases obscures, femme mûre, octroyées autrefois, en tel inévitable mythe, à l'on sait trop bien quel royal amateur grec? Ou, confiance pour confiance, quelle somme, même culminante, saurait-elle jamais révéler à son juste prix, l'avantageux passage, en son sensible progrès de douceur, du scabreux agenouillement de jadis dans le lointain confessionnal de quelque obscure cathédrale, descente rituelle de la chair avant l'humiliante psalmodie des indiscretions, à, selon souvent un décor moindre, aggravé quelquefois d'on ne sait trop quelle symétrique image, l'indolente inertie musculaire de tout le corps étendu, aujourd'hui, en sa longueur intégrale, sur la moelleuse couche du clinicien de l'âme? Mais, surtout, comment dédommager sur un mode adéquat, celui-ci fût-il certes plus qu'un brin somnolent, derrière, de temps à autre, l'auditeur de métier dont le cruel apostolat est de souvent subir, en silence, la plus mortelle sans doute parmi les calamités diverses, puisque, quels qu'en soient, éventuels, les périls, les étrangetés, les métamorphoses, les péripéties, il ne s'agit jamais, sous l'apparence de leurs éventuels jeux nouveaux, que de soporifiques épisodes entièrement issus d'un ombilic: le récit nu d'interminables rêves?

Ainsi, comme, à la suite des errements de la marquise, et par une soudaine volte-face, je le

confesse, il me fallait rompre au plus vite, hélas, avec l'homme dont j'attendais sinon tout du moins tant, c'est à ce subterfuge que j'ai sitôt songé.

Or, au moment précis où j'allais par degrés introduire, avec toute sa procédure, le scrupuleux compte-rendu de mon ultime songe, c'est le poète lui-même, quasiment en miroir, qui m'en a retourné l'exercice :

— La vie est-elle étrange! Sans vous connaître, Monsieur, sans même, ni de près, ni de loin, vous avoir jamais entr'aperçu, j'ai rêvé de vous, la nuit passée. Mais, si je puis dire, vous ne vous ressembliez guère: vous étiez un homme de petite taille, plutôt brun, et avec des lunettes noires... Et puis, savez-vous ce qu'il était devenu, le titre de votre livre, qui m'avait requis le jour même, en effet, un instant, dans la vitrine de la librairie "*Autrement dit*"? J'ose à peine vous en faire l'aveu tant il provient d'un écho ridicule: "*Réveil à sons multiples*"... Je vous prie de recevoir, Monsieur, pour ces oniriques singeries, les plus humbles parmi mes excuses...

Imprévu, ô combien, la très épistolaire politesse finale, mais surtout, de façon foncière, l'intégral renversement des rôles qui venait de s'accomplir, m'ont, je le concède, bouleversé de part en part. Non seulement, et avant que je ne l'esquissasse, le poète avait reconduit d'avance contre moi le mien stratagème, mais encore, contredisant ma propre thèse à l'intérieur de ses paroles, il avait songé à inclure dans son rêve les uniques facteurs qui pussent m'en rendre le récit supportable : diverses allusions, quoiqu'un rien fallacieuses, à la prose et la personne de l'interlocuteur que j'étais... C'est donc plutôt par réflexe que j'ai tenté d'accéder à l'initiative, en répliquant sitôt,

avec un imperceptible sourire j'espère :

— Eh non, Maître, ne les excusez pas! Certains prétendent au contraire que seules atteignent jamais à la vraie profondeur les curieuses sentences que, de loin en loin, l'énigmatique sommeil nous accorde. Et, même, que les vers fournis par les rêves, malgré, quelquefois, leur apparent désordre, sont à la lettre les plus justes.

La conduite de ce dialogue, toutefois, mon interlocuteur, décidément, semblait fort peu enclin à me l'offrir. Et je n'ai guère été loin d'abandonner la lutte quand il m'a fait cette mielleuse repartie :

— J'ai peine à le croire, sachez-le bien, mais comme, pour éviter le dogmatisme qui sans trêve menace, j'estime capital qu'un livre, au moins par certain trait, s'il le faut minuscule, jusqu'à même une lettre, pourquoi non un accent, cesse de révéler sa propre cohérence, j'ai introduit dans mon dernier recueil de pensées, moi l'ouvrier des patients labeurs, moi l'artisan des minuties extravagantes, et je l'avoue sans rien entendre à son éventuel mécanisme, l'un des propos octroyés à ma torpide personne, un soir, dans les tréfonds de mon âme, par, du moins prétendu, le très génial Morphée...

Pourvu, on ne sait trop comment, d'une science étrangement excessive, peu de doute que l'écrivain ne jouât donc désormais, et au millimètre, avec mes nerfs déjà mis à vif. J'avais imaginé, pour mieux m'enfuir, me rendre insupportable à ses yeux, vite, en réussissant à confesser avec impudeur un récent rêve incompréhensible. Et lui, non content de renverser cette tactique, puisqu'il me

forçait impassiblement à m'intéresser à ses exclusifs propres songes, il avait su y parvenir en laissant miroiter de surcroît, non sans équivoque, et alors que je venais d'en faire mon deuil, l'objet, pourtant clandestin, de ma curiosité un rien trop frémissante. Car il me paraissait difficile de concevoir qu'un si pointilleux ordonnateur de microscopies eût recouru sans calcul, de préférence au bref mot "*sommeil*", à telle ironique addition de termes autour du dieu grec de l'hypnose. En tout cas, je dois le reconnaître, je n'ai pu m'empêcher de découvrir, au travers des célèbres syllabes de la divinité, et fût-elle illusoire, une claire allusion au titre, "*Morphologie*", que le grand homme n'avait pas craint d'offrir, dans son livre, au seul de ses propos qui précisément me restât mystérieux : l'abstruse assimilation, vous ne l'avez pas oublié, mon père, du concept de délai à l'hétéroclite cumul d'un délit, d'une corne et d'on ne sait trop quel édifice germanique.

Dès lors, perdant pied, malgré ma canne, en ces délais sans fin, je me suis follement senti poursuivi, un instant, au motif de quelque délit imprononçable, par la corne d'un logique minotaure, dans l'architecture, ailée de mots, d'un croissant labyrinthe de paradoxes.

D'abord, Madame des A m'avait approché de l'homme de lettres tout en m'infligeant, par la bizarre géométrie de ses paroles, les meilleures, les pires raisons de prendre un congé immédiat. Et maintenant, à son tour, avec, semble-t-il, une minutie experte, c'est à la précise seconde où j'en avais fait mon deuil que, ressuscitant soudain en moi, impérieux, l'incompréhensible désir de comprendre, l'habile poète avait jugé opportun, non seulement de fournir une lumière inespérée à l'obscur apophtegme dont les anomalies, je l'avoue, en étaient venues à m'obséder aux extrêmes, mais encore de la concevoir

d'une espèce telle que, selon un mirage crépusculaire, elle avait sitôt révélé à mon entendement abasourdi sa secrète puissance d'ombre. En me laissant saisir que "*Morphologie*", son titre, pouvait non moins s'admettre comme un "*discours du rêve*", les syllabes de l'hypnotique dieu Morphée avaient ouvert, et plus qu'un peu, la phrase sibylline. Mais, enseignant dès lors, de la difficile sentence, qu'elle n'était tout au plus que l'hermétique reliquat d'une onirique fantaisie et, sauf, peut-être, de la part du célèbre écrivain, à livrer certaine interminable psalmodie horizontale sur la moelleuse couche d'un quelconque rebouteux de l'âme, elle en celait l'intelligence pour toujours.

C'est pourquoi, soudain empli d'inextricable désespérance, mais tissant par réflexe, une fois de plus, ma réponse aux fils de l'intrigue, je me suis jeté à corps perdu dans la riposte. Inaugurant enfin le répulsif récit de mon funeste songe, je me suis lors rendu compte, à une imperceptible prémonitoire mobilisation de mes fibres, que j'attendais autre chose, un peu, également, de ces aveux: me défaire très vite, fût-ce aux dépens du sage interlocuteur, des cruelles images qui, la nuit précédente, m'avaient mortellement blessé :

— Seulement, Maître, ai-je donc répondu, il est un rien plus pervers, quelquefois, le généreux Morphée... Et, au lieu d'offrir de façon immédiate, noir sur blanc, son éventuelle formule indéchiffrable, c'est, de surcroît, à la manière des cruciverbistes virtuoses, par le problème intermédiaire d'une définition absconse qu'il la distribue. Ainsi, pour moi, tard dans la nuit dernière...

Je venais de sortir du lieu où l'une de ces professionnelles admirables qui savent joindre, aux expertes réussites de complaisances peu admises, la volup-

tueuse manifestation, point toujours hypocrite, de leur propre bonheur, et de laquelle je me félicite d'être, inconnu, un client très fidèle, m'avait prodigué, une fois de plus, exhaustif, le somptueux oubli de ma personne dans l'incompréhensible obscur vertige des incalculables dilata-tions spasmodiques.

Or, tandis que je traversais la rue, et lui-même déséquilibré, semble-t-il, par la deux-chevaux noire qu'il doublait, un motocycliste casqué est venu en fulgurante diagonale vers le corps dont lentement se reformaient pour moi les limites. Sans doute est-ce au réflexe qui m'a jeté vers le sol que je dois d'éprouver toujours, au moins pour un temps, la curieuse saveur de la vie, encore qu'une douloureuse torpeur croissante, corrélant d'abord mon genou droit et mes pensées, paralysât insensiblement l'ensemble de mon organisme.

Le conducteur de l'automobile, auquel rien de l'interminable séquence soudaine n'avait apparemment échappé, avait garé son véhicule. Dès qu'il s'est rendu proche, je l'ai quasiment reconnu : c'était mon père.

Il ne paraissait point trop surpris de me voir, loin de là. Et, au lieu de me sanctionner, fût-ce secrètement, pour mes écarts, ainsi qu'il eût fallu, semble-t-il, en correcte doctrine de l'âme, il m'a fourni, à l'inverse, les soins très attentifs de la sollicitude. Ayant appuyé sa canne contre une proche cabine de téléphone, puis parcouru en claudiquant (tandis qu'une absurde interrogation, "*alors lui aussi il venait révéler?*", traversait le peu qui demeurerait de ma conscience) l'oblique intervalle jusqu'à la rigole, au bord du trottoir, où mon élan m'avait étendu, il s'est mis à quatre pattes. Enfin, ayant saisi mon visage entre ses paumes, il a lentement psalmodié, à proximité de ma joue, et avec un sourire ésotérique à force de douceur, ces

consolantes syllabes : "*Ne crains rien, mon petit Noël, tant que tu n'auras pas entendu l'holorime bestiaire où le serpent zézaye, elle ne sera guère pour demain, ta fin.*"

C'est à ce juste instant, et de cette exacte manière, on le devine, que le péremptoire écrivain m'a interrompu :

— Tiens donc! Alors, telle énigme, sauf entêtement, n'est-ce point plutôt à la "*marquise des Z*" qu'il eût fallu la soumettre?

Bref, par un dérisoire défaut, mais concerté, à l'évidence, l'artisan des minuties extravagantes m'avait fait entendre qu'en dépit de mes extrêmes prétentions à le lire, ou à cause d'elles, pourquoi non, aussi bien, je n'étais pas de taille, décidément, dans une subreptice joute de ce genre, et malgré ses discrètes exhortations ironiques, à lui tenir très longtemps tête. Sauf improbable erreur de ma part, c'est bien le saugrenu vocable de "*marquisse*", en effet, qu'à la lettre il avait soumis à mon écoute. Et, ainsi, avec un rien, sa paradoxale munificence avait réussi à m'offrir, sans crier gare, une foule d'enseignements.

Puisque, pour tout dire, il s'était plû, avec son accentuation curieuse, à faire "*serpenter le Z*" en somme, et, de la sorte, avait moqueusement reversé sur madame des Ays la symétrique imperfection de sa langue, il me laissait comprendre qu'il n'était nullement demeuré insensible, lui non plus, d'emblée, lors des initiales amabilités zézayées par l'épistolière, au bouleversement que l'échange de nos deux prénoms avait intimé à notre état civil.

Mieux, il avait eu la patience d'attendre

le moment adéquat pour tirer le meilleur profit de la bévue. Retournant par son lapsus calculé le défectueux accent de la femme de lettres, il m'avait fait entendre, de surcroît, en toute microscopie, que la fantaisiste définition advenue dans mon rêve présumait, non seulement, certes, par les mots "*bestiaire*" et "*holorime*", une précise rencontre, quelque part, entre divers animaux selon la vertu d'un intégral concours de ressemblances sonores, mais encore, avec la formule "*où le serpent zézaye*", que la consonne "S", par une imperfection nécessaire, se devait d'y être blésée...

Cependant mon minutieux initiateur était déjà plus loin :

— Mais, alors, vous lui avez menti, à notre chère hôtesse, et à moi, non moins, notons-le au passage, par voie de conséquence... En effet, si douloureux soit-il, nul choc reçu en rêve qui sache mettre une articulation du réel, si peu qu'on y songe, en tel piteux état prétendu. Et votre spectaculaire claudication, souffrez que je vous le représente, ne saurait plus être, dès lors, qu'une comédie parmi les plus singulières...

— Que non point, Maître, ai-je sitôt répondu. Face à l'involontaire attaque du motard, mon réflexe a été si violent qu'elles ont été franchies, les fondamentales inhibitions qui enclosent tout rêveur en l'indolente inertie musculaire de son sommeil. De telle sorte, en ma chambre effective, que j'ai soudain délaissé ma couche, à mon insu, et me suis retrouvé à quatre pattes, au bas du lit, sur le sol où mon genou, hélas, a bien été lésé. Elle n'a donc répercuté aucun mensonge, au début, la marquise, quand elle a garanti, de mon handicap, qu'il était le résultat d'une erreur de circulation. Simplement, ce que, pour évi-

ter d'irrévérencieusement effaroucher, de but en blanc, dont la sienne, les âmes trop sensibles, j'avais alors gardé par devers moi, c'est la raison, onirique un rien, de cette véridique chute...

Cependant, comme avec tels aveux j'étais en passe de ressaisir, vis-à-vis du grand homme, non sans paradoxe, toute l'assurance qui s'était lentement dissoute en le dialogue où, peu à peu, j'avais perdu pied, j'ai senti un invincible agrément élargir aux extrêmes les commissures de ma bouche. C'est pourquoi, ayant sitôt compris, quelle que fût la force d'âme qui la pût permettre, que nulle mienne volonté ne serait apte à retenir, si peu soit-il, l'imbécile triomphe qui accentuait la longueur de mes lèvres, j'en suis venu à le combattre par son opposé, une ostentatoire nouvelle grimace imposée au visage, laquelle, en travaillant les maxillaires, a lutté au seul lieu réversible: à hauteur des deux joues.

Et ce rictus, pour l'obtenir, il m'a certes suffi, mais à dessein cette fois, d'appuyer sur le sol, un peu davantage, cruellement douloureuse, ma piètre jambe de stropiat.

Or, contre toute attente, l'inexorable vieillard a paru s'estimer vaincu. A moins, très simplement, on ne sait trop pourquoi, qu'il n'eût soudain changé de stratagème. Lui qui, sans jamais se départir d'un imperceptible sourire énigmatique, avait contrecarré de bout en bout, jusqu'à présent, mon très violent désir de m'enfuir au plus vite, lui qui, pour ce faire, avait réussi à d'abord imposer, à la place du mien, le sien récit d'un de ses récents rêves, lui qui était parvenu, de surcroît, à le pimenter avec les uniques indications aptes à me retenir, lui qui, ensuite, par une délicate écoute du serpent zézayant au sein de ma

propre histoire, m'avait laissé entendre, à mon plus vif intérêt, qu'une consonne, "S", quelque part, se trouvait sans doute obligée de biaiser, voilà que, tirant prétexte de mon ostensible souffrance, il a choisi de m'éconduire, en serrant doucement mon bras d'une main de fer, péremptoirement, sans ambages vers le vestiaire, puis, bientôt, déjà, la sortie...

— Non, ne protestez pas, mon jeune ami, si je puis me permettre, a-t-il précisé avec une irrésistible autorité impérieuse. Vous allez vraiment trop mal. Soyez raisonnable : sachez ne point mettre en péril votre équilibre et, même, pourquoi non, par je ne sais trop quel incompréhensible luxe d'imprudences et d'impérities, jusqu'à l'énigmatique nombre de vos jours... Je ne propose pas de vous raccompagner, car il faut que j'excuse, et pour le moins j'explique, auprès de notre hôtesse, votre subite disparition. Cela ne paraît point si difficile, d'ailleurs : elle est au courant de tout.

Au vrai, je vous ai menti, vers le début, un rien, quand, non sans une ironie peut-être excessive, n'est-ce pas, j'ai prétendu qu'en regard de l'effigie composée de vous par mon songe, vous ne vous ressembliez guère. Mais ce fut seulement par défaut : à vous apercevoir, c'est une seconde idée, assez différente, qui avait investi en surcroît mon esprit. Et, je l'avoue, je n'ai pas eu à cet instant l'aplomb de vous la dire : nous nous connaissions lors si peu... N'avez-vous jamais observé les incontestables détails par lesquels, mutatis mutandis, votre visage s'apparente à celui de la marquise? Du reste, avec une jeunesse telle que la vôtre, ma tendre amie d'autrefois eût pu s'honorer d'être madame votre mère. Savez-vous qu'elle a perdu dans une erreur de la circulation, il y a un quart de

siècle, en bas âge, un garçon qu'elle avait nommé Jean? Tenez, voici l'ascenseur. Dommage, car cela blésait plutôt bien : Jean des Ays. Les taxis sont à deux pas, vous ne l'avez pas oublié, j'espère, à l'opposite de Saint-Etienne, vers l'angle du parvis... Qui sait ce qu'il serait devenu? Un plumitif, peut-être, un concurrent de plus pour vous et moi? Allez, adieu, mon fils spirituel, a-t-il ajouté avec une espèce de clin d'œil, je vous souhaite un grand courage, et un retour sans péril ni péripéties dans vos pénates...

Je me suis senti si follement joyeux, pour ma part, de m'enfuir, qu'en dépit, vraiment trop disert, de son ultime flux de paroles, j'eusse presque saisi son visage entre mes deux paumes et l'eusse embrassé quasiment, le célèbre poète, pour m'avoir enfin, après tant de délais, jeté soudain à la rue. Et j'étais d'autant plus heureux qu'il n'eût pu me reconduire que ce n'était aucunement à mon domicile qu'il importait qu'au plus tôt je me précipitasse...

Toutefois, dès l'immobile descente verticale, puis durant mon précautionneux itinéraire bancal sur le trottoir, le long de la rigole, vers la cathédrale, j'ai senti se tisser en moi, par l'office progressif d'un méticuleux concours de réflexions, un croissant entrelacs de perplexités.

Ce qui s'est confirmé, d'abord, c'est que la curieuse volte-face de l'ouvrier des patients labeurs, si elle trahissait à l'évidence un revirement tactique, ne présumait aucunement la moindre modification de stratégie. Sans doute, après avoir imperturbablement contredit, en leurs menus calculs, les prétentieuses manœuvres de mon départ, le poète m'avait soudain mis à la porte, en somme. Mais, force m'était bien à présent de le comprendre, s'il

avait soudain permis ma fuite, c'était en abolissant, et plus qu'un peu, avec ses dernières paroles, mes sinistres motifs de disparaître au plus tôt. Ce qui avait conduit d'emblée mon angoisse à son comble, c'était surtout, au cours des zézayantes bizarreries accumulées par la marquise, le méthodique échange, vous ne l'avez pas oublié j'espère, dont s'étaient trouvés les victimes, et mon père spirituel, et ma modeste personne : lui, qui se prénomait Jean, elle l'avait baptisé Noël; et moi, qu'on appelait Noël, elle m'avait nommé Jean.

Or, cette initiale fallacieuse symétrie, le poète, selon le biais d'une confiance ultime, venait d'en restreindre à mon endroit la force d'épouvante puisqu'il l'avait réduite à l'effet bien connu d'un élémentaire mécanisme de l'âme. Si Marie des Ays avait perdu jadis un enfant au berceau, si, comme je venais de l'apprendre, mon propre visage partageait un air de famille avec le sien même, si de surcroît le nombre de mes années se trouvait correspondre, enfin si le prénom du grand homme duquel on m'avait rapproché était précisément celui du jeune disparu, alors nul doute, du moins en les incontrôlables profondeurs de son être, et fût-ce le symbolique instant d'un clin d'œil, que la marquise ne se soit saisie de l'heureux cumul des circonstances pour rémunérer le défaut du réel en faisant revivre dans ma personne, à l'improviste, le cher défunt inoubliable, et qu'elle n'ait pu retenir, en ce cas, obscure, à son insu, une immense envie de microscopiquement permuter les dénominatifs.

Ainsi s'éclairait-il, fût-ce d'une tardive lumière, l'inaugural essaim d'erreurs que la femme de lettres avait perpétré à l'égard de nos titres : ce fantasmagorique "*Accouchement d'un il*" pour l'un, et l'abracadabrant "*Références onciales*" pour l'autre. Simple diversion

tactique exécutée par notre hôtesse, sans le savoir, vis-à-vis de son propre entendement, il avait eu pour rôle d'assourdir sans délai, selon un excessif concours d'échos délictueux, la symétrique manigance du lapsus principal.

Toutefois, il y avait davantage, peut-être...

N'était-ce point une machine de quelque autre envergure, en vérité, qu'à mots couverts le pointilleux ordonnateur de microscopies, vers la fin, peut-être inverse, s'était risqué à révéler? Si Mary des Ais, jadis, à l'époque de ma naissance, avait accouché d'un enfant, si, comme je venais de l'entendre, le mien visage réverbérait en quelque espèce la sienne physionomie, si le poète avait mentionné qu'autrefois elle avait été sa "*tendre amie*", et, même, qu'"*elle eût pu s'honorer d'être madame ma mère*", si, de surcroît, le prénom qu'il arborait était identique à celui qui avait été prescrit au garçon, et enfin si, reprenant à son compte l'hyperbole des civilités liminaires, il m'avait en ses derniers mots gratifié d'un trop ironique "*Adieu, mon fils spirituel*", n'était-ce point avec l'arrière-pensée que dût alors s'épanouir en les profonds de mon âme, peu à peu, au terme d'une inexorable série d'inférences parfaites, l'idée, pourtant inadmissible, que, fils de l'un et de l'autre, Jean des Ais, c'était moi?

Issus d'on ne sait trop quelles cabalistiques structures, de quels sortilèges, me suis-je alors dit, est donc encore capable l'étrange vieillard dont j'ai eu l'excessive audace de prétendre approcher? Pour quelque obscur motif qui m'échappe, veut-il perturber, au cœur de moi, certaine assurance excessive? A-t-il seulement, avec les accents d'une sincérité ambiguë, résolu de m'offrir, d'emblée, finalement, une sévère leçon de lecture perverse? En effet, à y réfléchir un instant, il n'y avait rien, au

vrai, dans le réel, qui pour l'essentiel concordât : mon authentique prénom était Noël, et non Jean; mon père effectif était un modeste artisan en électricité; il n'était pas très sûr que mon visage ressemblât à celui de notre hôtesse; et enfin, fils ou non du comte et de la marquise, cela faisait plus d'un quart de siècle, en l'occurrence, que l'enfant était mort.

A moins que l'affaire, par certains tours imprévus, n'outrepassât, et plus qu'un peu, de si piètres simplicités puérides...

Car je devais à la vérité de reconnaître qu'il y avait un lien indubitable, tout de même, entre Madame des Ays et mon père officiel : depuis plus d'un quart de siècle, celui-ci avait pour rôle d'assurer, de façon irrégulière, la maintenance de l'électricité en la maison de celle-là. Et, dès lors, l'enchaînement des péripéties s'est mis en place de lui-même.

Une circonstance fortuite avait voulu que naquissent autrefois, vers les mêmes journées, deux garçons inégaux : l'un dans une couche d'aristocrates, l'autre dans la famille d'un minime artisan; l'un doté d'une complexion vigoureuse, l'autre affligé d'un cœur défectueux. Alors qu'il approche distraitemment de la librairie "*Autrement Dieu*", sur le parvis de la cathédrale, une idée insensée, issue d'une curieuse action de géométrie, s'empare des esprits du malheureux électricien. Ce que l'homme vient d'apercevoir en effet, en reflet, dans la vitrine, à la place des livres, c'est, monumentalement, l'entière architecture inverse : la haute tour de droite est maintenant la haute tour de gauche; et, très évidemment, l'absente tour de gauche est devenue l'absente tour de droite. Comme ses périodiques travaux d'entretien, qui le conduisent ces jours-là à prévenir tout risque de court-circuit dans les ap-

partements de la marquise, lui prodiguent les entrées et sorties opportunes, c'est avec une foule de scrupuleux calculs qu'il prépare, puis réussit, l'expert échange des enfants. Ainsi, dût-il perdre son nom et son prénom en l'affaire, son fils Noël, présume-t-il, pourra recevoir, réservés aux seuls riches, les soins coûteux que sollicitera plus tard, inexorablement, sa cruelle déficience cardiaque. Et lui-même, l'épouvantable permutateur, afin d'expier sans délai un tel délit inavouable, même à genoux, selon on ne sait trop quelle trébuchante psalmodie, en les tréfonds latéraux du monument gothique, il consacra toutes les fibres de son être à éduquer pour le mieux l'obligatoire reliquat de la secrète opération, son fils apocryphe, en l'occurrence moi.

Cette hypothèse impitoyablement advenue en mon âme, tandis qu'avec maintes minuscules manœuvres, mon corps amoindri conjurait d'innombrables menus périls le long de la rigole, nul doute qu'elle n'offrait plusieurs avantages : non seulement elle expliquait, et au mieux, ma ressemblance avec la marquise ainsi que mon singulier penchant précoce pour les livres, mais encore elle rendait justice à la clairvoyance insue de Madame des Ays dont l'erreur, dès lors à entendre comme certaine superlative insistance du vrai, avait su, même un symbolique laps de temps, rétablir dans son nobiliat d'origine le fils de prince que je fus...

Mais nul doute, non moins, qu'elle comportait l'inconvénient majeur de s'être vue choisie, à l'évidence, dans le banal florilège des archétypes sempiternels. Si, depuis des temps immémoriaux, en tout cas à partir des Hellènes, ostentatoires ou clandestines, elles sont innombrables les histoires en lesquelles, par un biais ou un autre, l'enfant du berger, certaine fois pour son malheur, se révèle à la fin être fils du monarque, c'est qu'il n'est personne qui

sache s'expliquer, sans recourir, fût-ce en oblique, à tel exil secret parmi des parents prosaïques, la singulière étrangeté, depuis toujours, de sa propre respiration en ce monde. Aussi est-ce pourquoi, tandis que le patient s'abandonne à l'indolente inertie musculaire, une fois de plus, de page en page, sur la moelleuse couche dispendieuse, les moins inexperts parmi les cliniciens de l'âme attendent que surgisse, aux apparentes extrémités de l'interminable anamnèse, non point tellement un souvenir de la cérémonie prétendue où le père et la mère auraient sans vergogne accompli, in fine, le scabreux introit, mais bien plutôt l'inconcevable sentiment que tel spectacle n'est jamais mis en scène, en fait, de toutes pièces, par les parents eux-mêmes, spectaculairement, ad usum delphini comme susurrent certains doctes, que pour forcer l'enfant à croire, en les incontrôlables profonds de son âme, qu'ils sont, insidieux, ses authentiques géniteurs. Et, du reste, force m'est bien à présent de le dire, ce n'était guère de cette façon qu'il s'était déroulé, exactement, l'épisode.

Si l'échange des deux enfants avait pu s'accomplir avec autant d'aisance, c'était, non point seulement parce que l'électricien avait su s'entourer, d'un bout jusqu'à l'autre, d'un luxe de prudences vétilleuses, mais bien surtout parce qu'il avait bénéficié à son insu, de la part de la marquise en personne, d'un discret concours décisif. Puisque feu le marquis des Ays avait entrepris, quelque neuf mois auparavant, le funeste voyage au cours duquel un accident de voiture, fut-il prétendu à mots couverts plus tard, avait empiété sur sa jambe droite, tout induisait à craindre, issu d'une rencontre évidemment illégitime, et le comte venait naguère de me livrer en un clin d'œil l'identité du protagoniste, que l'enfant ne figurât point parmi les plus attendus. C'est pourquoi, ayant eu

vent de la mitrale malformation du récent fils de son employé, puis ayant vite compris, à l'excessive sollicitude que s'était pris à manifester le pauvre homme à l'endroit du berceau fortuné, quel symétrique projet s'était élargi peu à peu dans sa tête, la marquise ma mère avait multiplié les subreptices complaisances capables de rendre plus commode le scandaleux exercice de la substitution.

Or, celui de la tour absente, tandis qu'un fragment de la cathédrale s'encadrait maintenant aux extrêmes de la rue, et que, selon une pléthore de précautions superfétatoires, portant diverses fois les yeux vers la droite puis la gauche, je m'efforçais de franchir sans dommage les quelques mètres de bitume jusqu'à l'autre côté, une autre solution, cette fois moins naïve, a pris corps en mon âme. Si la permutation des fils antinomiques avait pu s'obtenir avec tant d'assurance, c'était, non point du tout parce que la marquise avait su consentir, de bout en bout, à une débauche de services occultes, mais simplement parce que, au cours d'un abominable maquignonage, elle avait su d'abord faire miroiter, devant l'artisan ébahi, innombrables, les crépusculaires facettes de la conjoncture, puis le convaincre, matériels et moraux, des immenses bénéfices dont ils pourraient jouir, l'un et l'autre, à condition qu'on procédât, sans délai, à l'échange délictueux.

Sitôt admise, de cette façon, la fondamentale connivence de l'effective génitrice en l'affaire, tout devenait limpide.

Du côté de l'électricien, les trop fréquents contrôles de la minuterie : ne s'agissait-il pas (en permettant, jusqu'à d'étranges extrémités, une rétribution de tels réguliers services superflus) du symétrique stratagème imaginé en haut lieu pour couvrir avec ponctualité, d'abord les premiers frais d'entretien, puis les dispen-

dieuses terminales études du fils exclu mais chéri en secret?

Et s'agissant du rejeton lui-même qui, maintenant, tant qu'il est temps encore, s'efforce de comprendre, l'invraisemblable mansuétude dont la femme de lettres ne s'était jamais départie du début à la fin : n'avait-elle point enhardi d'emblée, par de souriants conseils décisifs, mes premières ébauches artistiques? Ne m'avait-elle point permis de saisir, même, que la muse, loin de l'hellénique divinité trop admise soufflant dans une invisible corne vers le détenteur de la plume, peut fort bien résider, inépuisable en la profuse minutie de tous leurs caractères, dans l'ensemble des diverses marques déjà mises à nu sur la page, et comme à son insu, par celui qui a perpétré le singulier délit d'écrire? N'en était-elle pas venue, même, prospectant sans délai maints détails imprévus, jusqu'à me faire entendre, de la formule "*services superflus*", agencée par mes soins quelque part sans trop y prendre garde, qu'elle eût pu être suivie, non seulement, aussitôt, par la mention d'un "*symétrique stratagème*" (puisque les extrêmes en écho de chacun des deux mots, "*se*" et "*es*", "*su*" et "*us*", curieusement, forment un précis dispositif inverse), mais encore, un peu plus loin, ici même, par le présent laïus qui, du coup, selon ses propres services superflus (et sous prétexte d'analyser telles particularités clandestines) se met en mesure, à l'on ne sait trop quelles fins, de recueillir sur soi, improbable lectrice, tout l'essentiel de ton attention.

Enfin, voilà seulement quelques minutes, n'avait-elle pas, fût-ce avec ses bévues et son accent unique, tenu l'immémorable promesse de m'approcher de l'auteur, spirituel si l'on veut, de mon existence littéraire?

Or, en dépit des insidieuses irrégularités

de l'asphalte qui me donnaient à chaque pas, en la lenteur, le sentiment d'avancer presque à reculons, à peine telle impeccable suite de réflexions venait-elle de me consentir, monumentale, l'euphorie de la certitude, que soudain, en le profond de chaque fibre, tout mon être a été foudroyé.

Si, avec la subreptice permutation des berceaux dont le bref stropiat cardiaque fut le provisoire bénéficiaire, la femme de lettres avait proscrit de son domicile son vigoureux enfant effectif, n'était-ce point plutôt, tout simplement, parce qu'elle avait voulu éviter qu'inexorablement prospérât alentour un rejeton issu, en vérité, loin de ce que j'en étais venu à croire, ni des tardifs élans de l'époux légitime, le marquis de Saix (en raison du voyage, ô combien malheureux, à l'époque adéquate), ni des assauts zélés de son amant en titre, le comte Ryvale (puisque, en l'intempérante symétrie desquels ils excellaient, ils aimaient mieux les tête-bêche), mais, pour tout dire, des expertes manœuvres dont nul n'est mieux capable, peut-être, qu'un artisan électricien? Dès lors, puisqu'ils émanaient l'un et l'autre des mêmes génitoires, le plus élégant épilogue, pour la marquise, ne consistait-il point, par les vertus dudit échange, à recevoir plutôt en son logis celui des demi-frères dont la prochaine mort, en dépit des soins attentifs, comptait parmi les mieux certaines?

Elles perdaient leur ultime mystère, du coup, les trop fréquentes visites octroyées à l'installation, ensuite, par le vérificateur scrupuleux. Loin de se réduire en rien à d'excessifs services superflus couvrant d'occultes transferts de fonds, elles servaient surtout de prétexte au supplémentaire commerce sensuel dont la femme de lettres, apparemment, ne s'était point résolue, voilà un quart de siècle, à s'infliger la pénurie.

Et ce qui s'illuminait, à présent, de sur-

croît, fût-ce d'une lueur tardive, c'est que la marquise et l'artisan avaient disposé chacun, plus obscur, mon père, je l'avoue, en les respectives cryptes de leurs âmes, d'un tout autre motif, encore, de provoquer l'échange. La femme de lettres, parce qu'elle persistait à consentir, abusif peut-être, l'on ne sait trop quel prémonitoire crédit à un bref rêve juvénile survenu alors qu'elle dévorait avec passion les écrivains mondains de la période classique, et qui lui avait promis une monumentale œuvre d'épistolière, à son tour, au long d'une correspondance célèbre, non point avec un quelconque fils à venir, mais bien avec sa future fille unique, et ô combien chérie, destinée par ses propres soins occultes à un exil adéquat en province. L'électricien, parce que la présence de sa modeste épouse, durant quelques semaines, aux dates opportunes, en extra, comme bonne à tout faire, probablement, chez le comte, l'avait porté à croire que la conception de son malade enfant légitime pouvait s'expliquer un peu autrement, à la lettre, que par les sûres vertus de sa propre semence.

Ainsi, tandis qu'avec d'inégales lenteurs je m'approchais du parvis de la cathédrale, descendant avec minuties, à chaque pas, ma jambe douloureuse, l'imperturbable logique de mes déductions a fini par me convaincre que tout, décidément, concourait à la présence, entre la femme de lettres et l'artisan, d'un intégral accord pour permuter les deux fils. Par suite a pu sans peine s'éclaircir, et d'un jour définitif, l'ultime point qui demeurât crépusculaire en mon âme.

Si, entre les deux protagonistes, la clandestine connivence avait atteint un tel zénith de perfection, alors n'était-ce point pour la sceller par certain signe mémorable que la marquise avait offert à son complice, apparemment sans valeur marchande, la bizarre gravure anima-

lière dont l'intégrale symétrie, mon père, je le confesse, n'a que trop excité, dès ma songeuse enfance, d'inavouables rêveries?

La signature de cette œuvre, par elle-même, ou plus exactement, minuscule, l'unique marque qui ce me semble en subsistât, je dois au moins reconnaître qu'ils ont servi de repères, plus tard, à certaines de mes excessives méditations logiques. L'image, en effet, était ce qu'on nomme d'ordinaire "*une épreuve refusée par l'artiste*", lequel, pour l'attester, avait millimétriquement soumis à rature toutes les lettres de ses prénom et patronyme sauf, au début, c'est-à-dire à la fin en raison de la renversante vertu du tirage, une singulière fourche triple. Et, maintenant encore, je ne puis me départir de l'obsédante inclination qui m'incite à lire en ce chiffre une exacte empreinte d'oiseau, comme si, avec tel obscur repentir scrupuleux, il eût fallu que seule légèrement perdurât, sur la page, in extremis, l'emblématique géométrie d'un pur et simple porte-plume...

Or, si l'artisan en était arrivé par ailleurs à nourrir certaine incertitude quant à l'inébranlable fidélité de son épouse durant le bref ancillaire séjour qu'elle avait perpétré au domicile comtal, y avait-il lieu de vraiment s'ébahir au principe qu'il eût désiré, selon, rigoureuse, perfide, une noire ironie secrète, disposer la gravure qui commémorait l'occulte permutation, gage superlatif de sa propre inconstance, juste au-dessus du moelleux lit conjugal?

J'en étais parvenu à la fin de mes indubitables supputations méthodiques, et j'avais même risqué, déjà, divers pas vétilleux devant la cathédrale incandescente en les dernières lueurs du soir, quand le mental retentissement, sur un mot, d'un microscopique écart de pro-

nonciation, m'a révélé, de l'hyperbolique édifice conceptuel dont les exubérances venaient de s'épanouir dans mon crâne tout au long de la rue, qu'il n'était peut-être, après tout, issu de pernicieuse étourderie, qu'une structurale fanstasmagorie construite sur le plus fragile des socles.

Nul doute, en effet, du moins à un peu réfléchir, qu'avec ses dernières paroles, chez la marquise encore mais déjà sur le seuil, l'étrange contrôleur des langagières minuties n'ait désiré offrir à un jeune présomptueux les enseignements, mais cette fois appliqués au réel, d'une perverse leçon de littérature précieuse. Moi qui, non sans un zeste de forfanterie, prétendais, en les tréfonds de mon âme, avoir exhaustivement percé à jour, sauf une courte énigme, les cabalistiques principes d'un art plutôt subreptice, comment avais-je pu commettre une si stupide inconséquence? De quelle monumentale sottise avais-je fait preuve en commettant l'impardonnable délit, mon père, j'en conviens, de prendre pour argent comptant, sans délai, de la part d'un si précautionneux dispensateur de symptômes, les anecdotiques révélations qu'in extremis il avait condescendu à m'octroyer? N'était-ce pas au pied de la lettre, plutôt, que j'eusse dû millimétriquement observer, dans sa voix, le moindre parmi ses accents? Lorsqu'il m'avait souhaité, par exemple, en ses dernières syllabes, "*un retour sans péril, ni péripéties*", ne m'avait-il pas suffisamment laissé entendre, en le retour d'un certain son, qu'il était assez perspicace pour avoir aperçu, de science sûre, que ce n'était aucunement à mon propre domicile qu'il importait, au terme de ma bancale pérégrination, qu'au plus tôt j'accourusse?

De même, quoique, je l'avoue, docteur, de façon plus retorse, quand il avait réussi la défectueuse prononciation de "*marquisse*" et, de la sorte, avait fait

"serpenter le Z", ne m'avait-il pas d'autant mieux permis de croire en un relatif éclaircissement de l'oracle articulé dans mon rêve, que, par ce biais, il avait pu entrevoir, à la subséquente euphorie lisible sur mon visage, l'intégrale balourdise, décidément, qui m'empêchait de saisir qu'en réalité il s'agissait là, plutôt, du très précis indice capable de m'ouvrir, en temps opportun, l'intelligence de ses méticuleuses paroles terminales? Car, si, non sans certaine outrage, il avait complaisamment souligné que "*cela blésait bien, Jean des Ays*", n'avait-ce point été pour qu'au mieux j'entendisse qu'il lui avait suffi, en classique poète, de faire serpenter à l'inverse la zézayante liaison pour obtenir "*Jean des Ays : Jean, décès*"? Et que, à partir de cette pertinente semence verbale, en laissant l'initiative aux mots, tard dans l'après-midi, il lui avait été facile de concevoir, puis de mettre en scène, de toutes pièces en somme, spectaculairement, l'imaginaire mort, autrefois, d'un enfant chimérique?

Or, comme telle révélation vespérale, en réduisant à l'état de mensonge l'enfant sur lequel toutes mes supputations avaient reposé, ôtait à la marquise du même coup son plausible motif d'avoir permuté les prénoms, l'épouvantable lapsus s'est sitôt remis à exercer, dans mon âme éperdue, les rigoureux ravages que mes diverses élucubrations, au long de mon chemin sur l'asphalte, avaient pour un temps conjurés. Car, peut-être n'est-il pas trop tard, docteur, pour en faire la confidence, il avait été maladivement perspicace, d'emblée, le calcul qui m'avait assailli.

L'échange des prénoms entre, vous ne l'avez pas oublié, j'espère, celui qu'elle avait curieusement intitulé mon père spirituel et celui qui se révulse peu à peu, maintenant, en l'imminence de comprendre, avait donc

provoqué, à l'improviste, le laps d'un instant, une renversante permutation des identités. Or telle bizarrerie, infime psychopathologie de la vie quotidienne, nul doute qu'elle ne m'eût conduit à un simple discret sourire si elle ne s'était sitôt branchée, en un clin d'œil, au fond de moi, sur le mien cauchemar de la nuit précédente, et, selon une manière de court-circuit étincelant, ne l'avait illuminé de l'apocalyptique lueur des opposites.

N'était-ce point à l'envers, en vérité, qu'il s'était évertué, élégamment, mon énigmatique rêve? N'était-ce pas, fût-elle minuscule, une intégrale révolution des rôles qui seule pouvait fournir le juste accent capable de rendre intelligible, au millimètre, son message impérieux? Loin, au sortir de chez la licenciée, la réversible, la dispendieuse frangine, d'avoir été moi-même victime, comme je l'avais cru, d'un quelconque malhabile motard, puis secouru par la consolante douceur, enfin, de mon propre père, n'était-ce pas plutôt l'auteur effectif de mes jours, en toute symétrie, qui s'était vu au vrai soutenu par mes soins après avoir été jeté lui-même au sol, alors qu'il se rendait à son tour, à ma suite, évidemment déguisé, et en quête de diverses délicieuses complaisances ancillaires, chez l'ensorcelante professionnelle? Et n'était-ce donc point parce qu'elle m'était entièrement insupportable, je présume, mon père, sans doute en certain crépusculaire détour de mon âme, l'image de mon propre géniteur, actif comme un sanglier salace, à quatre pattes entre les draps de la sensuelle clinicienne, que, renonçant à calligraphier d'autres mots désormais sur des pages en ce monde, j'avais probablement préféré m'abolir, ou presque, en reportant sur moi-même, incontinent, les périlleuses péripéties que lui avait d'abord réservées, à titre punitif, les secrets impératifs de mon songe.

Ainsi découvert, à l'improviste, lors de l'échange des prénoms commis par la marquise, l'exact renversement des rôles dans mon rêve, toute l'intime réserve de violence onirique s'est sitôt transformée en une paroxystique vertu prémonitoire. Et, par suite, ce qui, sur le champ, s'est sitôt imposé à moi en l'inextricable profond de mes fibres, aux fins d'infliger au réel un immédiat contrôle, c'est l'urgence du mien retour au domicile parental.

Aussi quand la marquise, de surcroît, a prétendu, de mon ouvrage "*Révolutions symétriques*", qu'il avait pour titre l'abracadabrant intitulé "*Révélation provignales*", et que, déconcerté par tel soudain concours de reflets minuscules, je me suis ingénié, en guise d'immédiat exorcisme, à me réciter mentalement, avec lenteur, les divers mots du titre ainsi mis à nu, vous comprenez, docteur, que je n'aie pu conduire l'épellation jusqu'à son terme et qu'à peine franchie, "*Révé*", la seconde syllabe, mon souffle ait sitôt failli...

Quoi qu'il en soit, et à force d'avoir produit, tout en songeant, chaque fois incertaines, de piètres enjambées sur le parvis tapissé de moellons, je me suis aperçu, levant les yeux dans le soleil couchant, que j'étais arrivé à l'endroit des taxis.

Il n'y en avait aucun.

Et si, me suis-je lors murmuré, ce contretemps allait me permettre d'aller enfin plus vite? Après tout, ne suffit-il pas au repos de mon âme d'un pur et simple coup de fil?

Le taxiphone était à deux pas, vous ne l'avez pas oublié, j'espère. Ma canne, ma canne presque blanche, je l'ai posée en oblique, avec mille précautions, c'est quasiment un art, contre la vitre de la cabine. Ainsi

est-ce de façon très commode que j'ai pu procéder au diligent inventaire du contenu de ma poche, lequel m'a laissé entendre, à son très simple cliquetis, que mes aptitudes, désormais, n'excédaient pas deux pièces. Voilà qui est une de trop, même, ai-je noté, docteur, en insérant l'objet dans la fente, et en écoutant, à distance, au-delà de mon cœur périodique, lointaine, la sonnerie qui s'était mise à zézayer.

Sur le verre de l'habitable, et administrée là, je présume, par quelque prosélyte désirant, en sa neuve ferveur pour la correcte doctrine de l'âme, accroître autant que se peut l'immense foule des catéchumènes, une translucide affichette, sur un strict mode linéaire, représentait la cathédrale. Au fait, à un peu réfléchir, il ne semblait guère avoir été choisi au hasard, le lieu de cette démonstration ecclésiastique.

Quiconque s'enclôt, immobile, en tel miroitant édicule phonique, n'est-ce point pour entendre, à distance, par l'effet des frémissantes vertus du courant électrique, et sauf erreur, certes, dans la composition des numéros, une voix venue en somme d'Au-delà?

Et puis, elle n'avait aucunement été apposée de guingois, l'image cristalline, avec on ne sait trop quelle hâte fébrile, par une quelconque personne inexpérimentée circulant de nuit, à motocyclette, ou à bord d'une archaïque deux chevaux. Au contraire, elle avait été ajustée à hauteur si précise qu'il paraissait suffire que le corps acceptât de s'amoinrir d'un tiers, selon un agenouillement par exemple, pour que les graphiques linéaments de la façade se superposassent avec exactitude aux contours du vaste monument lui-même, dont la haute silhouette se dressait à l'autre extrême du parvis.

L'émotion a été si imprévue, au profond de mon âme, quand j'ai perçu cette astuce bizarre, que,

pour la déprécier j'en conviens, j'ai eu d'emblée recours à une façon d'échappatoire. "Tiens donc! me suis-je dit, ce raffinement ne confine-t-il point à une classique pétition de principe, puisqu'il suppose acquis, pour être atteint, et non sans un zeste de vice, le geste même, ou presque, qu'il vise à obtenir?"

Mais, quoiqu'ainsi je prétendisse, c'était une trop exacte série de motifs, en vérité, qui m'avait incité à choisir cette étrange posture, pour que je pusse longtemps me dissimuler la singulière science du pellucide dispositif.

D'abord, elle avait été collée à l'extérieur, l'affichette. Ainsi n'y avait-il aucun trait de sa surface qui, depuis l'intérieur, ne se trouvât par principe à l'envers. Non seulement la façade elle-même, si bien que la haute tour de droite était maintenant la haute tour de gauche, et, très évidemment, que l'absente tour de gauche était devenue l'absente tour de droite, ce qui permettait, on ne l'a pas oublié, mon père, en l'heureux cumul des deux édifices, au moins sous un angle de vue adéquat, que fût enfin rémunéré le défaut du réel par l'inscription, en la vide place laissée par le monument, du complémentaire graphisme symétrique. Mais encore, en chacun de ses antiques signes, le message inscrit dans le bref phylactère qui surmontait l'ensemble.

En outre, elle était d'un corps si mortellement ténu, la typographie requise par l'imprimeur pour la sentence, qu'il n'était personne, sans doute, qui eût pu jamais prétendre, même après qu'elles eussent certes été chacune retournées, déchiffrer les lettres de l'avis, sans avoir d'abord accepté de réduire sa propre taille du tiers adéquat. Ainsi, aux antipodes du cercle logique dont prématurément je l'avais taxé, c'était en s'appuyant sur l'incor-

rigible curiosité que suscite toujours chez d'aucuns l'écriture, que le dispositif graphique avait réussi à me mettre à genoux.

L'exhortation, en tout cas, bien qu'en lettres gothiques, n'était pas ambiguë. "*Révère-moi, je suis ton Créateur*".

Or, sitôt tel site atteint, il était facile d'apercevoir qu'il y avait un peu davantage.

En effet, mais plus bas encore, de telle sorte qu'il était strictement interdit d'en espérer une quelconque lecture sans avoir consenti, au préalable, comme un sale verrat, à se mettre, sinon tout à fait à l'envers, du moins à quatre pattes, se disposait une réflexive proposition inscrite, tant bien que mal, à l'intérieur cette fois, et sous l'effet d'une inspiration subite, en apparence, mon père, avec du rouge à lèvres.

Entr'ouverte jusqu'à presque l'arrondi, la bouche était à sa place, elle-même, en contre-bas.

Nul doute que, pour imprimer contre le verre, à si piètre altitude, telle admirable double courbe embellie de pigments, qu'elle n'ait dû se soumettre, au ras du sol, dans la nuit j'imagine, aux rigoureuses exigences d'une agréable acrobatie, la très charnelle signataire.

L'invitation, en tout cas, bien qu'un rien argotique, n'était pas exigüe : "*Renverse-moi, je suis ta Créature...*"

A telle très brève fente oblique, un peu comme un accent, qui fissurait la lèvre supérieure, près de la commissure, à gauche, c'est-à-dire à droite, très évidemment, dans le réel, par l'inverse effet d'impression, il m'a semblé la reconnaître, cette bouche rêveuse.

Alors, en la douleur, le laps usuel d'une affreuse pensée, j'ai perdu, semble-t-il, le rien qui me res-

tât de mon ultime souffle...

Renversant les mots à nu par la fin, permutant chaque lettre, de surcroît, avec son corrélat dans l'alphabet, j'ai accompli en catastrophe, mentalement, les diverses opérations capables d'établir si, de façon transparente, du moins pour qui, à quatre pattes, s'est mis enfin en posture de lire, il ne s'agissait point là d'une clandestine incitation à de voluptueux rendez-vous.

A elles seules, les deux syllabes ultimes constituent déjà, me suis-je murmuré, avec le nombre de leurs signes, quatre, le premier des nombres nécessaires. La lettre E donne cinq, le R dix-sept, le U vingt, et le T dix-neuf. Or, sans nulle erreur possible, vous ne l'avez pas oublié, docteur, je l'espère, et ainsi que je l'avais craint, cette catégorique suite 45-17-20-19 n'était rien d'autre, hélas, que le secret code d'appel de mon intime ensorceleuse.

Et, pour tout dire, même, tel ample effort de décryptage, c'est en pure perte que je l'avais accompli.

En effet, alors que j'essayais de m'extraire de cette inconfortable situation en me retournant tant bien que mal, j'ai aperçu, sur l'autre face du verre, à identique hauteur, selon le même procédé mais avec le concours, à peine entr'ouverts, de livres assurément tout autres, puisque ne s'y trouvait, maintenant, sauf, peut-être, réduite à un point, aucune brève oblique au voisinage de la commissure, la célèbre formule, à peine variée, ce qui ne permettait plus qu'en rien subsistât le moindre parmi les doutes : "*Renverse la série 16-20-17-45, chéri, et tu lambderas de l'i grec*".

Seul, sans doute, aurait été capable de s'ébahir, ici, à l'idée que plusieurs taxi-girls aient pu songer à offrir leurs dispendieux services en inscrivant avec prudence leur commun numéro d'appel à la base d'un transpa-

rent précis taxiphone, le quidam dont l'esprit aurait été victime d'une naïve méconnaissance des choses d'ici-bas. Quant à moi, j'en suis presque venu à penser, je l'avoue, à l'inverse, chacune avec soin déguisée en l'unique aspect d'une seule, comme des sœurs jumelles en somme, qu'elles étaient plusieurs, sans doute, à successivement remplir au même numéro le licencieux office. Si sophistiquée fût-elle, à l'excès, cette hypothèse n'avait-elle pas l'insigne mérite, en tout cas, d'expliquer, et au mieux, entre les deux annonces symétriques, ici, l'imperceptible différence des lèvres?

De plus, il me faut bien l'admettre, ce n'était guère de cette façon qu'il s'était déroulé, évidemment, l'épisode.

En réalité, comme, par un curieux concours de circonstances, elle s'était trouvé démunie, dans ces temps immémoriaux, et de son amant (qui avait rencontré beaucoup mieux, semble-t-il, en l'aisance du comtal domicile, au long d'ancillaires ébats avec une transitoire quelconque bonne à tout faire) et de son époux (qui était en train d'interminablement expirer, avec une douceur indéchiffrable à force de sourire, dans une dispendieuse clinique de l'âme, mon père, une piètre jambe dans le plâtre, de surcroît, à la suite d'on ne sait trop quelle tentative d'obscur sienne mise à mort), l'épistolière marquise s'était abandonnée à définir fièvreusement, un jour, non sans péril, sur mainte page, les délictueuses péripéties auxquelles aspiraient, docteur, entre quatre draps, ses sens très audacieux, et l'électricien qui l'avait reçue s'était donc trouvé, en fin de compte, le perspicace dépositaire d'une proluxe missive compromettante.

Ainsi quand l'artisan se rendait, avec une outrancière fréquence, afin de vérifier prétendument l'ins-

tallation, au domicile de la femme de lettres, c'était, non point, comme j'en étais venu à l'imaginer, pour accomplir certains substitutifs exploits devenus désormais tout à fait inutiles, mais bien pour percevoir, selon un chantage correctement construit, la régulière dîme qui lui permettait maintenant, à sa convenance, de rendre visite à la dispendieuse libertine dont lui et moi, à mon insu, nous partageons les délices.

Irréfutable toutefois, quand j'ai réussi, avec toutes manières de ménagements et de prudences, à redresser mon corps dans l'habitable, l'épisodique sonnerie, dans le secret de mon oreille, à l'autre bout, continuait de retentir.

Eprouvé, ô vraiment, par telle persistante antienne douceuse qu'en les profonds de moi cornait le monumental persiflage électrique, je me suis pris à croire, docteur, je l'avoue, que le moment était juste venu, arrêtant tout au plein milieu, d'enfin raccrocher.

Or, à peine remis le combiné sur son support, et pour cliquetante qu'elle s'annonçât en les débuts de sa chute, la restitutive dégringolade de la pièce s'est interrompue à mi-parcours, de telle sorte qu'elle est demeurée vide, à droite, en bas, l'alvéole de remboursement.

Heureusement, ils abondaient, je ne l'ignore pas, les moyens de rémunérer tel évident défaut du réel.

Brutale, par exemple, la solution compulsive : ébranler violemment tout l'appareil, selon une intégrale frénésie, jusqu'à ce que l'excessive dépense musculaire provoque l'équitable retour de l'obole. Ou bien, pourquoi non, la patiente procédure technique. Premièrement : insérer, dans une quelconque parmi les fentes verticales,

certaine mince tige, et s'il le faut la plate clef de son domicile. Deuxièmement : la tordre sur le côté, presque au juste angle droit. Troisièmement : introduire ce crochet de fortune en la vacante cavité, de manière à soulever, probablement de bois, la minime plaquette intestine qui réussit à retenir, d'heure en heure, une croissante pile de disques. Quatrièmement : recevoir enfin, avec son prévisible cliquetis, dessous, dans le profond des paumes réunies en conque, le menu trésor industrieusement affranchi...

Ou, mieux, sortir et commencer le guet.

Attendre, fût-ce interminablement, s'il le faut dans la nuit, fils, je présume, mon père, de celui qui voilà tantôt un quart de siècle, habilement insinuait son experte baguette juste enduite de glu dans les troncs de la cathédrale, que censément survienne, avec sa deux-chevaux ou sa motocyclette, pour lui régler son compte, l'illégal collecteur des monnaies.

Appuyer dans son dos, d'abord, en site bien choisi, sous omoplates et clavicules, sans trop parler, la clef très plate, en canon froid, de mes propres pénates.

Et prélever ensuite, non seulement, en pure et simple restitution, l'exacte part soustraite de mon pouvoir d'achat, non seulement, en guise de juste amende, le vertical cumul d'espèces peu à peu érigé aux dépens de plusieurs, mais encore, à titre éminemment dissuasif, pourquoi non, l'entière recette de la nocturne tournée...

Cependant, à y réfléchir un peu, n'était-il pas plus expéditif de préférer, tout bonnement, à une extrémité aussi fantasmagoriquement radicale, le recours sans erreur à mon ultime pièce?

Et la voix a retenti, cette fois, aussitôt.

C'était un disque.

Mais aucunement celui dont je venais à

l'instant d'espérer, minuscule, le rétrocessif tintamarre :

— ...rifier votre documentation. Il n'y a plus d'abonné au numéro que vous avez demandé. Nous vous prions de revé...

"Revé..."? Ah! non. Je n'avais plus trop le loisir, désormais, ni même le motif, de revérifier ma lecture. Le loisir, parce que l'interminable succession de mes fausses manœuvres avait consumé des minutes vraiment très précieuses. Le motif, parce qu'aimablement rendue après cette erreur, ma dernière pièce était allée s'adjoindre à la millimétrique kyrielle que retenait, au sein de la machine, l'insidieuse planchette du détournement.

De plus, du fait de mes prétentions littéraires, et en tout cas, depuis que j'avais vu miroiter, un soir, vers cinq heures, entre le début et la fin de l'adverbe "*vraiment*", l'éternel conflit du vérace et de l'apocryphe, j'étais trop enclin, déjà, à découvrir toujours des mots inscrits à l'intérieur des mots, pour prendre si peu soit-il le risque de tirer, jusqu'à l'inextricable, les symboliques leçons que paraissait m'offrir, au juste cœur d'un terme aussi loyal que "*documentation*", sans cesse proféré, en principe, par le répétitif propos du disque, la présence de l'experte mention apte à le contredire.

Et, surtout, un taxi venait de se garer, enfin, énigmatique à force de douceur, le long de la rigole.

Il m'a paru, même, comme je m'abaissais d'un tiers, quasiment, pour ressaisir ma canne, mais peut-être n'avait-ce été là, je l'admets, qu'un simple effet d'optique produit par l'intercalation des deux vitres, celle de l'édicule où je me tenais encore, celle du véhicule où j'aspirais à prendre place, que le conducteur m'avait adressé

un imperceptible clin d'œil.

Au rapide bonjour que j'ai marmonné en m'installant à l'arrière, tant bien que mal, l'homme, un rien goguenard semble-t-il, a répondu par une seule syllabe :

— Re!

— Re? ai-je répété, d'un air aussi froidement interrogatif que possible, dans l'espoir de dissimuler que mon âme, soudain, de part en part, je ne sais trop pourquoi, s'en allait à la dérive...

— Oui, "Re". Re-bonjour, car j'ai eu l'honneur de vous servir, Monsieur, déjà, tard dans la matinée... Vous savez, dans notre métier, il est difficile de ne pas devenir un brin physionomiste. A force de jeter un coup d'œil, de temps à autre, dans le rétroviseur, moi pour observer si le client est satisfait de sa course, et mes collègues, du moins certains d'entre eux, je vous l'avoue, Monsieur, pour bien revérifier que la victime ne s'aperçoit pas trop des superfétatoires détours dont par leurs soins est orné souvent l'itinéraire, à force de scruter avec attention, ainsi, au millimètre, les moindres traits sur d'innombrables figures, un peu, je présume, si ce n'est point là de ma part prétention excessive, comme un poète le fait pour découvrir des mots inscrits à l'intérieur des mots, l'on en arrive, et même si, pour quelques motifs qui m'échappent, ils sont parfois déguisés, à reconnaître maints visages... C'est pourquoi je me suis sitôt souvenu de vous, dans le soleil couchant, tout à l'heure. Il est vrai que votre attitude était de nature à recueillir plus qu'un peu le regard. Ce n'est point chaque jour que l'on voit, dans un quelconque de ces étroits habitacles, un interlocuteur téléphoner à quatre

pattes. Vous aviez perdu une monnaie, je suppose... Vous n'avez pas été victime de la planchette, au moins, j'espère... Vous connaissez? Ah! bon. Mais savez-vous comment on l'appelle? La trappe. Et les petits malins qui l'installent? Non, pas des trappeurs, ni des trappistes : des trapézistes. Je me suis laissé dire, même, que certains de mes collègues ne sont pas trop étrangers au prélèvement de la dîme... Il est vrai que, le soir, sauf erreur, il ne faut pas craindre de circuler. Alors on prétend que plusieurs, tout en quêtant les éventuels clients, font, tout le long du chemin, quelque peu de trapèze. Ils font, pépères, la tournée des pèse-pèze... Mais je disserte, et vous, vous êtes pressé. Alors, je résume, Monsieur. D'où venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? A la place des Arcanes, peut-être? Là aussi on passe au trapèze...

— Rue Louis Braille, au soixante-neuf, ai-je précisé, avec une aussi succincte fraîcheur que possible, dans l'espoir d'oublier, sempiternelle, la vulgaire allusion de l'homme à la maison des rendez-vous.

— Ah oui, bien sûr, l'inventeur du punctiforme alphabet en relief qui permet aux aveugles de lire. Heureusement que je ne suis pas aveugle, moi, vous pensez, avec ce fichu métier, et puis je ne vous eusse pas remarqué, non plus, tout à l'heure, bizarrement si près du sol, dans le piètre édicule... Quand je vous ai reconnu, avec la canne bien posée en oblique, c'est presque un art je le sais, il m'a suffi de faire le tour du parvis, de ralentir un peu, devant la cathédrale, par décence, pour ensuite être là, afin de vous servir, Monsieur, et ô mieux j'espère, à point nommé. Du reste, j'ai eu l'impression, un instant, que vous m'aviez également remis, vous non moins. Il m'a paru, mêm-

me, comme vous vous abaissiez d'un tiers, quasiment, pour ressaisir votre canne, mais peut-être cela n'a-t-il été, je l'admets, qu'un simple effet d'optique produit par l'intercalation des deux vitres, celle de l'habitable où vous vous teniez encore, celle du réceptacle où vous aspiriez à prendre place, que vous m'aviez adressé un très impératif clin d'œil...

Monumental, le pur silence dont j'ai su patiemment ne point me départir a d'abord réussi, durant un laps de temps, en lui ôtant ses réflexions, à tarir la déconcertante faconde. Toutefois, comme le véhicule, après on ne sait quel détour superflu, et avivant au plus haut mon angoisse, approchait de la place des Arcanes, l'exubérant bavardage du conducteur a repris ses prolixités.

— Et, du reste, il me faut bien à présent le reconnaître, ce n'est guère de la sorte qu'il s'est déroulé, assurément, l'épisode. Il est exact, certes, que notre confrérie dans son ensemble, et votre serviteur, Monsieur, plus précisément, nous cultivons d'année en année, à l'endroit des faciès, par déformation professionnelle si l'on veut, de précises capacités mémorielles. Mais je dois à la réalité de dire que notre aptitude est restreinte par certaine limite intrinsèque. Comme la scrutation, vous ne l'avez pas oublié, j'espère, s'accomplit pour l'essentiel dans le rétroviseur, et que celui-ci, en orthodoxe miroir, offre une image retournée des gens aussi bien que des choses, ce sont des figures à l'envers, nécessairement, qui font cumul en la mémoire. Et, par suite, ce qui n'est point trop pour l'âme un calcul familial, le véridique, se trouvât-il central, ne saurait être atteint sans les entiers renversements d'une permutation complète. Aussi est-ce moins dans le réel, de temps à autre, qu'il nous arrive de remettre un tel parmi nos clients,

que dans la rectangulaire psyché, au-dessus du pare-brise, s'il vient à s'y sertir, inverse, de nouveau, son spécifique visage.

Mais il suffit d'un rien réfléchir, a-t-il lors ajouté avec un clin d'œil, pour comprendre que cette aptitude réduite suffit amplement au principal de nos manœuvres. Elle nous permet d'entrer, en général, dans les meilleures grâces du quidam dont la physionomie a été reconnue. Ceux de mes collègues qui s'y risquent s'en servent souvent, hélas, je dois le dire, pour détourner l'attention d'un itinéraire qui multiplie sans fin les ornements et les écarts. Quant aux autres, Monsieur, dont je m'honore de faire intégrante partie, et qui, de plus, n'achèvent guère la fin du mois, eux, avec les exercices de la haute voltige ou, si vous aimez mieux, du trapèze volant, ils présument seulement qu'au terme de la trajectoire, et si je puis du moins me permettre, mon père, de vous le confesser plaisamment, le client leur consentira, sonnante et trébuchante, en le profond des paumes jointes, une menue manifestation de reconnaissance...

C'est pourquoi, donc, il n'est aucunement sûr que j'eusse rétabli vos traits, jusqu'au moindre, en longeant le parvis de la cathédrale, sans penser à mal, là-bas, tout à l'heure, dans le réel, même cette fois à vitesse ralentie, si, prestissimo, tard dans la matinée, pendant notre première course, vous n'aviez été impliqué, à votre insu j'en suis sûr, dans certain incident plus qu'un peu remarquable.

Voyez, c'était ici, précisément, à deux pas de la place des Arcades, et c'est pour vous montrer l'endroit, Monsieur, vous l'avez remarqué, j'espère, que je me suis octroyé la licence d'une minuscule fioriture en regard de la meilleure parmi les trajectoires. Encore, vous en souvient-il, que j'allasse alors, comme souvent, à très aler-

te allure, un motocycliste a gauchement fait mine de me doubler sur la droite.

Décontenancé, je suppose, docteur, par la maladresse d'un choix qu'une minuscule dextrogyration de mon volant lui avait permis, vite, de mieux comprendre, l'anonyme porteur du casque a perdu quelque peu son contrôle, et je dois au réel de stipuler que sa motocyclette, dans notre sillage, est partie en impérieuse diagonale.

Seul un miracle, m'a-t-il semblé, a permis au chauffard de reprendre, finalement, son équilibre contredit.

Or, bien que l'incident se fût déroulé fort vite, et en petit, au-dessus de ma tête, tout au fond du miroir, là-bas, au-delà de la lunette arrière, il m'a paru, peut-être heurté par le véhicule erratique, ou seulement ébahi par la manœuvre inattendue, qu'un vieillard malhabile, et qui s'apprêtait, je présume, à franchir les quelques mètres de chaussée, est tombé au sol avec sa canne...

— Mais il fallait vous arrêter, voyons, pour observer si la chute n'était pas trop grave, et porter secours si nécessaire...

— Par exemple! Compteriez-vous, sauf votre respect, Monsieur, parmi les incorrigibles naïfs qui persistent à croire au père Noël durant leur vie entière? Quant à nous, en tout cas, les taxis, dont le rude labeur hélas, chaque jour, en des labyrinthes parfois inextricables, est de conduire selon le meilleur des fils d'Ariane les corps d'un endroit à quelque autre, elles sont trop nombreuses, souvent à nos dépens, les occasions de sonder l'âme humaine, pour que nous acceptions d'être les sempiternelles

## *Le lapsus circulaire*

victimes des fâcheux innombrables... Tantôt ce sont des clients dont la culpabilité est si violente qu'ils en viendraient à prendre notre véhicule, presque, alors qu'ils ne s'y trouvent ni allongés, ni à genoux, pour un divan ou un confessionnal, et sous prétexte que, moins par calcul que par courtoisie, nous venons de leur avouer, avec le sourire, avoir eu l'honneur de les servir déjà, se lancent interminablement dans le mortel récit des turpitudes réunies en le dernier parmi leurs rêves... Parfois ce sont, proches la caricature, les vieux professionnels de l'esbroufe. Mais nous les reconnaissons, Monsieur, et de loin, ces vieux compères, d'authentiques fils de filous, en fait, qui, non contents d'introduire par ailleurs leurs sordides planchettes de bois dans les cabines du téléphone, se laissent choir, pour un oui, pour un non, dans le voisinage des taxis au meilleur de leur course, se relèvent tant bien que mal, en boitillant, et réclament bientôt, à corps et à cris, pour rémunérer cet opportun défaut du réel, une astronomique régulière contrepartie qu'ils s'empresseraient d'aller offrir, de surcroît, si l'on s'y laissait prendre, chaque semaine, comme des salauds véracés, pour de symétriques complaisances, à l'on ne sait trop quelles frangines peinturlurées, vers la place des Ariadnes...

— Vous croyez vraiment ?

Aussitôt l'homme s'est radouci.

— Et, du reste, il me faut bien à présent vous en faire l'aveu, voilà qui n'est guère la meilleure issue pour aller voir, hebdomadairement, une quelconque parmi les péripatéticiennes. Quant au vieillard, loin derrière, a-t-il ajouté en souriant, je maintiens qu'il est allé au sol.

Mais, à la réflexion, je pense qu'il s'est penché, tout simplement, dans la rigole, pour ramasser une de ces pièces qui tombent quelquefois, les gens sont si pressés, aux abords des édicules du téléphone. Et puis, savez-vous, nous, les taxis, nous n'hésitons point à saisir au vol toutes les chances de dramatiser nos histoires sitôt qu'un voyageur, au visage empreint de sympathie, nous porte à recourir aux confidences. C'est un peu, aussi, Monsieur, je vous l'avoue, une astuce de vieux professionnel de la route. Cela tue le temps, comme on dit, et raccourcit en quelque façon, au moins mentalement, dans le labyrinthe, une course qui, du fait de ses détours, plusieurs inévitables, nécessairement s'éternise...

D'ailleurs, je l'eusse vu se redresser, sans doute, et poursuivre son petit bonhomme de chemin, là-bas, tranquille, avec sa canne, si, à ce juste instant, entre le lointain minuscule spectacle de la rue, et mon regard très attentif qui, vite, s'appliquait à tout saisir, votre visage ne s'était interposé dans le rétroviseur. Enfin, votre visage... votre chevelure, oui, plutôt, et si blonde, et si fournie, qu'on n'aurait guère de mal, Monsieur, sauf votre respect, à la prendre pour une adroite perruque...

Aussi, l'instant d'un clin d'œil, me suis-je risqué à concevoir, même singulière, l'idée qu'aucunement aléatoire et selon on ne sait trop quelle minutie extravagante, tout avait été entièrement calculé par vos soins, à l'inverse, comme si, d'une seule et unique contradictoire manœuvre, ayant haussé le cou mais abaissé la tête, vous eussiez tenté de me dissimuler, non seulement, bien que probablement anodine, l'issue de l'incident minuscule, mais encore, pour éviter que je ne les y corrélasse, les traits distinctifs de votre physionomie.

Intrigué, de surcroît, non seulement par la présence d'une identique canne presque blanche, aussi bien dans les mains du microscopique protagoniste disparu, derrière, là-bas, dans les lointains, qu'à votre portée ici, sur la banquette, mais encore par, ridicule, Monsieur, j'en conviens, l'obscur sensation que vous aviez tenté de masquer votre faciès, c'est avec une scrupuleuse minutie que j'ai scruté, ensuite, vos moindres traits pendant la fin du parcours, de telle sorte qu'il m'a été aisé de vous reconnaître, plus tard, tout à l'heure, quand, mimant pour ainsi dire la posture du vieillard, au ras du sol, lors de l'improbable accident, votre silhouette, à quatre pattes, dans le transparent habitacle, devant la cathédrale incendiée par la lumière du soir, a suscité en mon âme, il est vrai, diverses perplexités abyssales...

En outre, vous comprendrez sans peine que si l'éventuelle chute du vieillard avait offert la moindre apparence de gravité, le motard nous eût aisément rejoints, puis arrêtés, soit en accomplissant une experte queue de sirène, comme nous disons plaisamment, quand il s'agit de la police, nous les taxis, soit, sur un mode répétitif, en faisant interminablement zézayer son avertisseur.

— Sauf, n'ai-je pu me retenir de murmurer, s'il a jugé plus opportun de revenir en arrière, pour porter secours à celui qui, peut-être, en sa surprise, avait été victime, littéralement, d'un mortel faux-pas...

— Faut pas vous ronger les sangs à ce point-là, Monsieur, a répliqué le chauffeur, en écho, avec un invincible sourire qui élargissait aux extrêmes les commissures de sa bouche. Et puis, cette nouvelle péripétie, l'on pourra l'épanouir à nos prochaines confidences, si, du

moins, la fortune m'octroie une fois encore l'honneur de vous servir, car, à présent, nous voici presque à la fin du parcours. C'est à quel numéro, déjà?

— Au neuf.

— Singulière culbute... J'ai conservé le souvenir, à quasiment en mettre la main au feu, que vous m'aviez dit six, tout à l'heure...

— Gardez aussi les pièces, ai-je néanmoins trouvé le courage de lui répondre, avec un piètre clin d'œil. L'invention du pourboire, après tout, vaut bien celle de la planchette...

— Et, ce qui ne gêne rien, il évite l'illicite, quant à lui, ce gracieux procédé, a riposté l'homme, avec un curieux air rêveur, tout en faisant systématiquement zézayer soudain, selon un blésant persiflage, les divers "S" inscrits dans ses derniers mots, derrière moi, alors que, tant bien que mal, en l'insidieux vertige, je devais, malgré les secours de la canne, et jusqu'à presque la douleur, appuyer sur le sol, cruciverbiste, ma piètre jambe percluse. Prenez garde à votre tour, Monsieur. Vous voici quasiment au terme, Monsieur. Aussi, gare à la chute, Monsieur. Adieu, Monsieur.

Ce qui m'a lors frappé, j'en conviens, en tels derniers propos étranges, c'était, une fois de plus, et qui remonte à la nuit des temps, leur recours à l'élémentaire coup du leurre. A moins que, m'estimant suffisamment averti, le taxi n'ait requis l'astuce en sens inverse : me rappeler, au contraire, tandis qu'in fine je m'égarais peut-être,

aux impératifs biscornus d'on ne sait trop quels agencements crépusculaires.

Quoi qu'il en soit, l'ostentatoire kyrielle des messieurs disposés en clause, loin de m'en détourner, a su, de façon experte, diriger mon regard, très précisément, sur les labyrinthiques calculs qui paraissaient avoir fomenté maint détail en certaine des phrases.

"Adieu", par exemple, les ultimes syllabes émises, avec un air plutôt rêveur, par le trop sagace amateur de physionomies, et sur lesquelles mon voyage en automobile venait à l'instant de s'achever, nul doute, selon la symétrie secrète d'un clandestin renversement, qu'elles n'aient eu pour mission de refléter son début, vous ne l'avez pas oublié, lecteur, j'espère, vers l'angle du parvis, devant, presque, la monumentale maison de Dieu.

Revérifier dès lors, ainsi que je m'y suis risqué sans délai, le délicat double sens du très simple nom "*terme*", tantôt "*vocable*", tantôt "*achèvement*", a suffi pour que, non sans rigueur, mon épouvante parvienne au paroxysme de l'intelligible. En effet, et comme si, pour d'obscures raisons, la formule "*vous voici quasiment au terme*" avait soudain joui d'une impérieuse vertu anticipative, j'en suis venu à craindre, le temps d'un clin d'œil, que, toute ma répétitive aventure, ce fût, non seulement sur les cruelles péripéties d'une fin prévisible, mais encore sur l'énigmatique accentuation d'un mot révélateur qu'elle fût vouée à s'achever.

Quant au conseil trop aimable "*Prenez garde à votre tour*", il m'a semblé impossible de le réduire, simpliste, à l'on ne sait trop quelle mimétique ironie en écho à mon moqueur commandement "*Gardez aussi les pièces*". Un rien de réflexion, en effet, m'a suffi pour saisir que l'important était moins "*garde*" que "*tour*", car, avec

ce dernier mot, il pouvait s'agir aussi bien de mon tour ("*ne perdez pas votre place*"), que de mon tour ("*soyez attentif à la promenade qui vient d'être faite*"), ou de ma tour, celle qui, absente sur la face de la cathédrale, a, je l'avoue, toujours retenu mon regard, mes pensées et mes songes. Et tout cela, à condition d'admettre, certes, que j'avais entendu de travers l'avertissement affable tel qu'il m'avait sans doute été fort simplement prodigué : "*Prenez garde à vot'retour*". C'est pourquoi il m'a paru de meilleure méthode, tout compte fait, de croire, à l'inverse, que l'essentiel était moins "*tour*", que "*garde*". Dès lors, il m'a été facile de comprendre ce qui m'avait échappé jusqu'ici : loin d'être parvenu à son terme, l'avertissement "*gare à la chute*", c'était deux fois, au moins, qu'il devait se poursuivre au-delà de sa fin. D'abord : "*Gare à la chute du dé*", puisqu'il faut bien qu'il tombe, le "*d*" de "*garde*", si l'on veut obtenir "*gare*". Et, en ultime extrémité, puisqu'il faut bien y parvenir, en dernier lieu, au but : "*Gare à la chute du début*".

Evidemment, à la suite d'une si volubile théorie de remarques abracadabrantes, lesquelles avaient plus qu'un peu ralenti, j'en conviens, sur le trottoir, mes difficiles progrès obliques, force m'a bien été de reconnaître que, sous le fébrile souci de savoir, dont j'avais ressenti d'entrée les impatiences, se dissimulait à vrai dire, fâcheusement inventif en ses manœuvres dilatoires, un adverse refus du réel.

Et, de plus, il n'était aucunement impossible, loin de là, utilisant avec adresse les helléniques syllabes inscrites par hasard au cœur de mon nom, que l'homme du taxi, par discrète allusion à la chute d'Icare, ne se soit plû à faire rebondir, à l'usage d'une vertigineuse fin, le minuscule drame entrevu, prétendument, dans son rétrovi-

seur. Cette idée, il m'en faut convenir, n'était point impeccable qui présumait du conducteur vraiment beaucoup de science : non seulement, ce qui était après tout encore admissible, qu'il s'était souvenu, et de la piètre mythique aventure du fils de Dédale, et des aspects de mon propre visage entre le midi et le soir, mais encore, ce qui, cette fois, ne l'était plus guère, qu'il disposait également de la connaissance de mon patronyme. A moins, n'ai-je pu lors me retenir de noter, qu'il jouisse d'une vue assez perçante pour avoir réussi à lire, à partir de sa voiture garée le long de la rigole, sur la plaque de la maison natale, sous la marque, en lettres vertes, luminescentes, sur un fond vert, presque noir, le nom "Jean Ricardou", suivi de la mention "Electricité générale".

Telle erreur de lecture accomplie par mes soins, en le déséquilibre, à l'égard du métier pourtant bien connu de mon géniteur, a induit mon angoisse avec d'autant plus de violence aux environs d'un abominable fou rire, qu'à l'improviste elle m'a permis d'éclaircir, s'agissant d'"*A la recherche du père tendu*", la dernière énigme qui malgré mes efforts survécût. Sauf à être dépourvu, certes, de la moindre culture, quiconque se souvient qu'en épigraphe à son romanesque monument construit comme une cathédrale, censément, Marcel Proust n'a pas craint d'oser cette inscription plus qu'un peu sibylline : "*j'avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens*". Et que le littéraire secret d'un si cruel verdict se trouve révélé par l'experte parenthèse qui, de façon étrange, dans le tome trois, orne la chute de la page cinq cent trente huit : "*(Et même une syllabe commune à deux noms différents suffisait à ma mémoire – comme un électricien se contente du moindre corps bon conducteur – pour rétablir le*

*contact entre mon père et mon cœur*)". Or, quitte, par souci d'être bref, à maintenir dans une ombre vespérale l'évidence qu'il s'inaugure comme "*contact*" et se clôture ainsi que "*cœur*", le terme "*conducteur*", nul doute, cela venait soudain de se révéler à moi, avec mon expert lapsus, d'une façon étincelante, que c'est par leur commune syllabe "*lect*", chez le grand romancier, qu'elles se correspondent, électricité et lecture...

Toutefois, sitôt le seuil franchi, comme elle a paru obscurément nocturne, à mes yeux encore réglés sur le crépuscule extérieur, l'immédiate pénombre du couloir. Comme elles m'ont semblé abruptes, blessantes, zénithales, en leur cumul inaccessible, autant que sous la chétive ampoule suscitée par mes soins j'eusse réussi à les reconnaître, les insolubles marches de l'escalier. Comme elle est devenue monumentale, sans crier gare, en le profond de chaque fibre, la vide lassitude dont a sitôt souffert tout mon corps.

Et pourtant, désormais, il ne m'était plus de nul secours le bâton qui m'avait soutenu jusque là. Si malhabiles fussent-elles, et douloureuse, l'une, ô combien, c'est, accrochant avec ma main la rampe, sur mes piètres deux jambes qu'il me fallait gravir, vers on ne sait trop quoi, diagonale retorse, la ténébreuse élévation des degrés.

Or, c'est à la juste minute où ma canne, ma canne presque blanche, je l'ai posée en oblique, avec mille précautions, c'est presque un art, contre la paroi, à la base de l'escalier, qu'est survenue, déclenchant en mon âme l'intime remue-ménage d'un bonheur quasiment sommital, fallait-il que je fusse aveugle, une lumineuse certitude : l'énigme psalmodiée par mon affectueux père effectif dans mon rêve, "*Ne crains rien, mon petit Naja, tant que tu n'auras pas entendu l'holorime bestiaire où le serpent*

*zézaye, elle ne sera guère pour demain ta fin*", loin de jouir, par elle-même, d'on ne sait point trop quelle vertu oraculaire, était tout simplement, fût-ce par un détour, la solution de l'hermétique formule, intitulée "*Morphologie*", "*Délai? c'est délit, corne, monument allemand!*", dont mon père spirituel, le poète, autant qu'il m'en souviene, avait reçu les syllabes à l'intérieur de l'un parmi ses propres rêves...

Par suite, tandis que, dans l'ombre cli-  
gnotante, de marche en marche, difficilement je m'exhaus-  
sais, elle a été un ultime secours, je le confesse, pour mon  
esprit, la patiente, la scrupuleuse, la méthodique recherche  
de l'énoncé apte à répercuter de bout en bout, en le cumul  
de ses détails, l'ésotérique ordre sonore. Hélas, d'échos en  
échecs, ce qui de proche en proche en est venu à m'appar-  
raître, c'est, impitoyablement, l'absurde inanité d'un tel la-  
beur: "*Délai, c'est délice, corps, Nemo nul, mentholé...  
Délice, c'est décès, corps nu momentanément... Délice,  
c'est cornemuse...*". Si bien qu'avec un piètre sourire j'en  
suis venu à murmurer : "*il ment, le monument allemand,  
monumentalement*".

Et puis, à un brin y penser, et sauf aban-  
don de tout bon sens, comment pouvait-on admettre, du  
mystérieux commentaire articulé dans le rêve d'un quidam,  
qu'il pût jamais résoudre la sentencieuse énigme entendue  
dans son propre songe, indépendamment, par quelque  
autre?

Toutefois, à y réfléchir un peu plus, et  
dût-on zézayer, l'insanité de l'hypothèse perdait beaucoup  
de sa vigueur. Les deux rêves, en effet, celui qu'avait réus-  
si le glorieux écrivain, dont, sur mes instances, la marquise  
avait condescendu à m'approcher, et celui dont moi-même,  
durant ma nuit dernière, j'avais été la victime, se trou-

vaient pris, à vrai dire, dans les anneaux d'un enchaînement rigoureux. Le premier fantasme, sous le titre "*Mort au logis*", avait laissé une trace secrète, l'on s'en souvient j'espère, en le dernier recueil du poète. Et, les obscures lignes de cet énigmatique apophthème, je venais à peine de les relire, la veille, justement, une fois de plus, avant d'entendre la sibylline prédiction de mon père dans le rêve qu'à partir de là j'avais perpétré.

Aussi, et fort bien, du moins en orthodoxe mysticisme de l'âme, elle devenait licite l'hypothèse selon quoi la paternelle prophétie de mon songe, certes sur le mode du déguisement, et même si, sous l'angle technique, son apport s'était à l'instant montré tristement fallacieux, formait, ourdie par les subliminales profondeurs de mon être, certaine tortueuse tentative pour tirer au clair, enfin, le seul aphorisme qui eût jusqu'ici résisté à mes ultimes efforts, dans l'étrange volume dont je prétendais sans pudeur avoir quasiment tout compris.

Ainsi, par exemple, entre autres, si mes tristes pensées du moins ne m'en ôtent pas la mémoire (ce qui, j'en conviens, sauf à en revenir sans tarder à la page 61, n'est point des plus faciles), quand j'ai noté qu'"Adieu", les ultimes syllabes, quasiment, de mon conducteur, au terme de l'itinéraire, reflétaient, en quelque façon, l'endroit à partir duquel, "*la monumentale maison de Dieu*", je m'étais soumis aux digressions de son véhicule, j'ai procédé moi aussi (ce dont, pour éviter de perdre plus de temps, il me faut apparemment ici m'accorder dispense), selon un discours plus symétrique encore, peut-être, que le sien.

Ce qui m'a retenu, d'abord, évidemment, c'est qu'avec "Adieu" et "Dieu", dans un ordre contraire certes à celui de mon voyage en taxi, ma propre sinueuse phrase commence, puis chute, sur à peu près le même ter-

me. Par suite, sans malgré tout trop y croire, je compte le nombre de ses mots. Il est de soixante quinze, vous l'avez observé, docteur, j'espère, ce qui astreint le centre à s'inscrire au trente huitième site. Or, force m'est bien de le reconnaître : ce qui figure en telle place n'est rien de moins que le central pivot de la formule : "la *symétrie* secrète" ...

Du coup, tandis que, perclus de millimétriques douleurs au profond de mes fibres, dans l'escalier je m'élève, comme à reculons, vers l'incompréhensible, je ne puis me retenir de songer qu'il y a davantage, peut-être, pour qui souhaite mieux lire.

Comme la phrase comporte le mot "*re-fléter*" en vingt quatrième situation à partir de la fin, sans plus attendre je me rapporte à l'identique place à partir du début. Ce que j'aperçois, non sans surprise, c'est le mot "*voyage*", par quoi se laisse entendre qu'il s'est accompli, et plus qu'un rien, sous le signe du miroir, mon labyrinthe traject en automobile.

Comme la phrase, de plus, propose le vocable "*renversement*" en trente huitième position à partir de son bout, sans tout entendre, alors qu'elle est entr'ouverte, à présent, devant moi, la porte du logis, je me dirige vers le semblable site à partir du premier mot. Et ce que j'entrevois évidemment, c'est le terme "*achever*", par quoi, quitte à un peu attendre, commence, profuse, une kyrielle de résultats.

Premièrement : puisque son but a reconduit à son début, c'est bien sur un renversement que la phrase s'est achevée. Deuxièmement : si l'on renverse les lettres sur lesquelles le mot "*achever*" s'achève, c'est évidemment à l'unique accent près, le mot "*rêve*" que l'on obtient. Troisièmement : si l'on achève en renversant le centre du mot "*renversement*", c'est le son "*rêve*" qui ré-

sonne... Quatrièmement, et cela atténué plus qu'un peu, je l'avoue, la démonstrative force des trois points précédents: c'est sur la syllabe du mensonge, déjà détectée ailleurs il y des temps immémoriaux, que le mot "*renversement*", hélas, est condamné à s'achever.

Dès lors, tandis qu'ayant franchi le seuil du domicile familial, et m'appuyant sur la cloison dont je connais chaque mètre par cœur, avec mille soins je progresse, obscur, au long du corridor vers la lointaine chambre extrême, il m'apparaît indispensable, en vertu de ma rigoureuse méthode, d'observer si, dans ladite phrase, le renversement du son "*vers*" et du mot "*rêve*" ne serait point plus strictement inscrit.

Viscéralement conduit, peut-être, pour-quoi non, par les excessives prétentions littéraires manifestées déjà avec mon prime livre, je me demande, en jouant sans pudeur de nouveau sur les termes, si la douzième place, royale en l'alexandrin, par statut, puisqu'elle rime, ne serait point le lieu où loge l'issue que périlleusement j'ambitionne. Or, vous ne l'avez pas oublié, lecteur, j'imagine, c'est en tel site, à partir de la fin, que se trouve le premier mot de l'énoncé : "*vers l'angle du paraphe...*"

Il ne reste donc plus, en fin de compte, au ponctuel instant où tourne sur ses gonds, par mes soins, peu à peu, la porte parentale, qu'à me risquer, à partir du début, vers le douzième vocable de la phrase. J'y découvre, à son exacte place, comme il convient, l'ultime mot de la formule : "*un air plutôt rêveur*".

C'est qu'il est mort, à l'évidence, mon père, en effet.

Sous l'animalière gravure accrochée, voilà bientôt un quart de siècle, à la suite de l'incompré-

hensible libéralité de la marquise, le corps immobile, au centre du lit spacieux, et sur une médiane dont l'exactitude ne saurait prêter à controverse, exhausse le drap selon un interminable anticlinal que l'oblique électricité issue des réverbères divise en deux secteurs équivalents : l'un de lumière, et l'autre d'ombre. Quasiment translucide, et tendu, jusqu'à en reproduire les détails, sur le sous-jacent appareil calcaire, c'est sur un mode moins simpliste que le visage fomenté une semblable répartition de l'éclairé et de l'obscur. Quant au sourire, il reste si ésotérique, à force de douceur, que je n'en puis du tout supporter l'apparence, et que mes yeux s'élèvent, je l'avoue, une fois de plus, ainsi que jadis, vers la gravure où se dispose, un rien fané, le conflit des éternels animaux.

Au milieu de l'image, adossées croupe à croupe, jusqu'à former un monument unique, les deux vastes cavales au front armé, chacune, de la fabuleuse torsade, émettent sans pitié les flammes de leur vue, de part et d'autre, contre, aux extrêmes, les deux vivaces sangliers: celui de gauche, et qui regarde à droite; celui de droite, et qui regarde à gauche. Or ce qui, à présent, avec tel spectacle, et, je présume, sous l'effet de la conjoncture sépulcrale, tend à remonter en ma mémoire, ce sont deux lointains souvenirs corrélés.

L'un, d'abord, peu sûr, est la minime silhouette d'un pâle interne du lycée, imbu de neuve poésie, Etienne, et qu'en manière de dérision, parce qu'il se prétendait quelquefois fils de comte, et parce qu'à Sens, j'en conviens, le goût de l'inouï, point davantage qu'à présent, n'était réellement une vertu cardinale, nous avons glorifié d'un sobriquet nobiliaire : Stéphane de la Fontaine. L'autre, ensuite, selon une anamnèse biscornue, peut-être rêvée par erreur, est un obscur événement fondu depuis

toujours dans le crépuscule. C'était pendant un cours d'anglais, il me semble. Le professeur, qui, à l'improviste, l'avait saisi sous le pupitre où le jeune amateur d'hermétisme venait sans doute de la commettre, et déclenchant sitôt, de la sorte, en la classe, la plus hilare des collectives moqueries, n'avait pas craint, par phonation retentissante, de déclamer telle énigmatique succession griffonnée de vocables : "*selon peut-être les deux corps des licornes ruant du lait contre un phénix...*"

Certes, en analyse orthodoxe, et dans l'hypothèse qu'une possible parenté associe la bizarre gravure de la marquise et l'étrange rêverie du lycéen, il importe de répartir avec rigueur les éventuels caractères pertinents : d'un côté, à gauche par exemple, ceux qui plutôt la corroborent, et de l'autre, à droite par conséquent, ceux qui plutôt font dissonance. Or, pour hétéroclites à l'évidence que les deux scènes se présentent, et avant même que je n'ai achevé, symétrique, la minutieuse dichotomie, je ne sais trop quel coup de cœur me certifie, entre elles, l'actif d'un impérieux air de famille.

Du coup, le mieux n'est-il pas d'en revenir tout bonnement, excellente, à la solide méthode du biographe, laquelle, si peu qu'on y songe, a permis aux meilleurs esprits d'obtenir au long des années, en matière de Belles Lettres, malgré divers frivoles engouements pour les structures, maints résultats définitifs?

Et, d'abord, est-il parfaitement sûr que nous l'ayions bien entendu, le jeune Etienne, quand il s'abandonnait à confesser, quelquefois, de sa voix un rien zézayante, qu'il était fils de "*comte*"? Ce qu'il murmurait en fait, avec un sourire ésotérique à force de douceur, n'était-ce point plutôt : "*je suis fils de compte*"? Ce qui dès lors aurait signifié : je suis l'enfant des nombres dont sans

fin mes vers procèdent. Ou encore, pourquoi non : "je suis fils de *conte*". C'est-à-dire : je suis le fruit des imperturbables modulations dont regorgent mes histoires. A moins qu'il ne se fût agi, très simplement, du somptueux cumul des trois homophones graphies : ma noblesse provient de ce que je suis le strict effet des calculs de mon œuvre...

Seulement, si utiles soient-elles, puisqu'elles mobilisent la plus experte des rigueurs dans le préalable établissement des faits historiques, pareilles considérations ne sauraient me détourner de l'essentiel, vous ne l'avez pas oublié, mon père, j'espère : le motif de la troublante affinité unissant les deux scènes.

Peut-on scientifiquement exclure, la rêverie abracadabrante, qu'elle ait pris naissance sous la pâle main de notre condisciple, par, sans doute insu, ce qui expliquerait l'exubérance des discords, l'effet d'une obscure réminiscence de ladite gravure dont il aurait pu entendre parler, pourquoi non, en sa première enfance? En ce cas, quitte à devoir laisser choir les latérales acceptions du mot "*comte*" à l'instant découvertes, il faudrait convenir qu'entre le frêle interne du lycée de Sens et le noble détenteur de la lithographie, il y aurait eu, bel et bien, certaine filiation authentique...

L'avantage de cette ultime conjecture, outre qu'elle me permet, je l'avoue, dans le crépusculaire sépulcre, de maintenir ma tête un rien ailleurs, c'est qu'elle explique, et d'excellente manière, les probables tribulations du dessin. A un peu y songer, nul doute qu'il n'ait été d'abord offert par le comte à la marquise au meilleur temps de leurs amours, et nul doute que ce soit en vertu de cette valeur sentimentale, précisément, à l'usage d'une exécration phin, qu'il n'ait été octroyé par la suite, en guise de gratification, au trop régulier vérificateur des circuits électriques.

En effet était-il possible à l'inventive femme de lettres d'imaginer meilleure réussite secrète que de vouer la gravure, remise jadis en gage d'amour par le comte, à être désormais, au-dessus du lieu conjugal où, maintenant, je l'avoue, le drap s'exhausse selon un interminable anticlinal que l'électricité issue des réverbères divise suivant la juste symétrie de la lumière et l'ombre, l'indiscret témoin, en surplomb, des rêves salaces et des coïts licites, plus ou moins accomplis, au fil des années, par les exacts protagonistes subornés l'un et l'autre, à leur respectif insu, simultanément, jadis, par le comte, et elle-même?

Or, c'est au juste instant où cette lumineuse certitude, pour le motif de son esthétisme, déclenche en mon âme l'intime remue-ménage d'un bonheur quasiment sommital, qu'il m'est loisible d'apercevoir que, feu mon père et moi, nous ne sommes aucunement seuls dans la pièce.

Par respect, je présume, pour les épouvantables rêveries de l'individu immobile, diverses silhouettes sont demeurées sans mouvement, elles-mêmes, et sans voix, depuis mon intrusion, de part et d'autre de la couche moelleuse.

A gauche, par exemple, je reconnais sans peine mes sœurs aînées, Alexandra, Delphine, Héléna, Stéphanie. Et il me suffit de scruter avec soin, sur les proches visages empreints de stupeur, ainsi que m'en laisse le commode loisir leur fixité quasiment intégrale, les aspects principaux du sous-jacent calcaire, pour admettre qu'après tout, en effet, malgré certaines différences perceptibles, il ne doit point leur être ardu, en modifiant les spécifiques traits de leur physionomie selon les complices secours d'un maquillage convergent, de devenir chacune l'une des successives occurrences d'une professionnelle

unique.

A droite, en revanche, il y a une étrange pour laquelle, semble-t-il, ainsi que me le donne à comprendre son air interrogateur quand à son tour je l'observe, je suis non moins issu d'ailleurs. Elle s'approche et, au même instant, certes, nous rétablissons nos identités :

— Ah, c'est toi, Paul, depuis tout ce temps, je ne t'avais pas reconnu.

C'est, à n'en point douter, Avéolya, ma sœur jumelle. Car, autant que je sache, nulle autre rêveuse bouche que la sienne ne saurait jouir, admirable, de cette subtile fente oblique dont l'infime tracé, un peu comme un accent, ornemente la lèvre supérieure, près de la commissure, à droite, c'est-à-dire à droite, évidemment, dans le réel, par le pervers effet d'adéquation.

Pour inattendue qu'elle puisse paraître, d'abord, je l'avoue, aux âmes innocentes, elle est facile à concevoir, néanmoins, notre méprise mutuelle. En effet, disjoints depuis des temps immémoriaux à la suite d'on ne sait plus trop quelle familiale crise obscure, il se trouve, depuis des années, que nous ne nous rencontrons jamais sans avoir consacré l'un et l'autre de scrupuleuses minutes à respectivement transformer nos physionomies. Elle, par un dessein systématique : le souci, dans une cité aussi exigüe que la ville de Sens, d'exercer en strict pseudonymat le luxurieux commerce de ses acrobaties l'a portée à recourir, certes, dès le début, aux labyrinthiques secours d'un savant masque de fards. Et, moi, à une particulière fin : c'est chaque semaine que je me déguise avec une perruque sombre et des lunettes noires. Ce que je souhaite de la sorte, en effet, c'est qu'il n'y ait rien qui l'effarouche, à l'im-

proviste, quand elle m'accorde, à son insu j'espère, et en experte professionnelle, les dispendieuses, les salivaires symétries aptes à ressusciter, en palpitants échos, les délicieux, les impubères tête-bêche de notre enfance. Ainsi n'est-il pas des plus naturels, surtout dans la piètre lumière de la chambre, ayant peu à peu oublié nos vrais visages, que nous n'ayions su ni l'un ni l'autre sitôt nous reconnaître? Ce que je saisis moins, en revanche, c'est l'exacte raison pour laquelle, sans frémir, elle m'a infligé, nullement nobiliaire, dirait-on, le sobriquet de Paul.

Et dans son attitude, j'en conviens, rien qui me laisse entrevoir, fût-elle structurale, une quelconque explication à cet égard. Au contraire, d'une voix assourdie à force, semble-t-il, d'effervescence contenue, c'est elle, plutôt, inquisitorialement, qui me demande des comptes :

— Où étais-tu? Depuis d'incalculables heures, nous n'avons pas cessé de t'appeler au téléphone...

Mais comment, même à elle qui en forme toutefois intégrante partie, pourrais-je offrir jamais la moindre idée de l'épouvantable dédale où, d'échos en échos, depuis mes premières syllabes, mon existence s'éternise. Et, par suite, pourquoi résister à cette solution très simpliste : le draconien compendium des événements?

— Après un déjeuner en ville, j'étais prié, dans l'après-midi, à une matinée littéraire chez Madame des Vignes...

— Chut, chute...

Telle est, sifflante, et chuintante en tout cas, et redite non moins, sous prétexte de respecter l'antichlinal, je suppose, l'impatiente censure que n'ont pu retenir, en dépit des rigides visages, et d'une seule voix, semble-t-il, à la façon des chœurs antiques, les si semblables sœurs, à gauche, là-bas, au loin, le long du lit.

Seulement, sur tel mode ou quelque autre, et pour disjoints que nous ayions feint de l'être pendant mainte année, qui pourrait donc prétendre intervenir entre Aléolyva et moi, quand nos affinités jumelles, imperperturbablement, entrent en convergence?

— Quoi? Chez cette Verdurin de province, s'exclame-t-elle sourdement, et qui estime, je présume, cette toquée, qu'il suffit de singer les minables, les interminables salons d'"*A la recherche du père étendu*" pour finir par épouser un prince...

— Mais non, un comte...

— Un compte en banque, oui... pour réussir à intégralement se payer, chaque semaine, quand, déguisée, elle vient...

— Ecoute, Alévaoly, ma chérie, je t'écoute. Dis-moi ce que tu sais...

— Chute, chut à la fin...

— C'est en fin de matinée, en effet, a-t-il dit un peu plus tard, celui qui maintenant joue si bien à dormir, près de la place des Arcades où, par hasard, il accomplit son hygiénique promenade régulière. Issu de l'ex-

péditive portière d'un diligent taxi, et lancé par les soins du conducteur, ou bien l'incurie du client, il voit un papier voler en diagonale curieuse.

Incapable, évidemment, du fait de sa déformation professionnelle, de résister au moindre parmi les écrits, il pose sa canne en oblique, c'est presque un art, contre la proche cabine du téléphone, parcourt en claudiquant (tandis qu'une absurde interrogation, "*alors lui aussi il vient crever là*", transperce le peu qui lui reste de souffle) le bref intervalle jusqu'à la rigole, au bord du trottoir, puis se met à quatre pattes pour ramasser l'objet.

Au moment où tant bien que mal il se relève, il aperçoit, casqué, un motard dans la rue, lequel, semble-t-il, fonce sur sa personne. "Tiens, se prend-il à rêver, il le désire donc, lui aussi, le palpitant message?"

Or, elle passe, la motocyclette, sans nul quelconque égard pour lui qui, cependant, est saisi d'une émotion rétrospective. Ayant mis la feuille dans sa poche, et pris son visage entre ses paumes, avec lenteur il se psalmodie, faisant jouer les termes, et selon un sourire ésotérique, semble-t-il, à force de douceur, ces consolantes syllabes : "*Ne crains rien, mon petit père, tu as simplement failli être renversé, masqué par un mot, tard dans la matinée... Elle n'est guère pour demain, ta fin*".

Toutefois, quand, l'ayant ressorti, il tourne et retourne le rectangle, il constate qu'il est blanc, le papier, de façon intégrale, et au recto, et au verso.

C'est à ce juste instant, et de cette exacte manière, on le devine, que sa pensée est interrompue : un bref supplice, mais savant, mais perspicace en les profonds de son âme, déchire sans délai à gauche, c'est-à-dire à gauche, évidemment, dans le réel, par le transverse effet de convulsion, sous la clavicule, son omoplate en deux.

Puis, peu à peu, les idées lui reviennent. D'abord : quel avantage y aurait-il donc à se débarrasser en cours de route, avant la fin, d'un très utile papier blanc? Ensuite : serait-il sur le point de se clore, à présent, l'interminable temps de mes rêves? Enfin : cette épouvantable douleur, dans le secret de ma poitrine, n'est-elle point l'énigmatique façon par laquelle mon corps, plus expert que moi-même peut-être, m'incite, en ses savants tissus, à déchirer sans plus attendre l'incompréhensible blancheur issue en fait d'on ne sait où?

L'envie me vient, quant à moi, d'arrêter, ne fût-ce qu'un clin d'œil, l'inextinguible flux de tant d'improbables détails. Car enfin, du moins jusqu'à pareilles minutes, comment aurait-elle pu, si bizarre soit-elle, ma jumelle, apprendre tout cela? Ne serait-elle point, très simplement, sans doute à son insu, en train de reconstruire à son goût, avec leurs périls, selon d'agréables contorsions, les diverses péripéties de l'aventure? Mais elle psalmodie, régulière, somnambulique, la tête à l'évidence ailleurs, comme si, les yeux fixés sur une absente page, elle déchiffrait les lettres d'un improbable écrit :

— Seulement, il ne s'y peut résoudre. Aussi est-ce la première chose à laquelle il songe, plus tard, au retour dans la chambre, quand une nouvelle fois l'épouvantable fissure le divise. Il appelle, et d'une voix assourdie à force, semble-t-il, de récurrence contenue, il exige une enveloppe, une plume. Nul doute, songe-t-il, et au plus tôt, qu'il faille retranscrire, et, pourquoi non, sur l'utile papier blanc, le logique message qu'épelle au fond de lui, désormais, la trop intime déchirure...

Tandis que sa main accomplit, dirait-on,

plusieurs va-et-vient latéraux sur la feuille, sa voix opprimée articule :

— Téléphonnez au docteur Mottard...

— Mais non, pas Mottard, Cottard...

— Oui, c'est ça, Toquard... Qu'il fasse diligence en tout cas, ajoute-t-il avec un sourire académique à force de douleur. Qu'il vienne réparer ma toquante sans perdre trop de temps avant qu'elle ne marque pour toujours cinq heures, parce que je vais finir par commencer de crever...

C'est selon les deux perpendiculaires plis dont elle portait déjà l'empreinte qu'il amenuise la surface aux dimensions de l'enveloppe. Ayant clos le rectangle, il inscrit, à la suite d'une préposition commune, et cet ensemble de signes formant dès lors, je l'avoue, deux groupes d'identique longueur, les quatre lettres du prénom qu'il t'a donné voilà bientôt un quart de siècle. Avec méthode, maintenant, il ôte les divers textiles dont il se trouve revêtu...

— Mais enfin, rêves-tu, Evaollay? ne puis-je, victime d'un écho impromptu, me retenir de l'interrompre.

Il s'allonge au centre du lit spacieux, et sur une médiane dont l'exactitude ne saurait prêter à controverse, dessous les têtes des licornes ruant du jeu contre des truismes.

## *Le lapsus circulaire*

— Mais non, voyons : "*ruant du feu contre les truies...*"

Avec lenteur, il remonte sur son corps le drap blanc.

C'est selon les deux perpendiculaires plis dont il portait déjà l'empreinte que le tissu dessine une façon de croix sur l'interminable anticlinal qui peu à peu s'élabore.

— Entre quatre draps, murmure-t-il de façon sibylline, c'est déjà mieux que je me sens.

Or, à son arrivée, un peu après cinq heures, c'est sans délai que le médecin constate le délit mortel : fracture du riocarde...

— Mais non, voyons Elvaolay : "*infarc - tus du myocarde...*"

Et comme je ne suis nullement sûre, en effet, d'avoir bien entendu, et que je le lui donne à comprendre, d'un air interrogateur, quand à son tour il m'observe, le docteur m'accorde cette brève exégèse : "*une erreur de circulation, si vous préférez*".

Toutefois, puisque les autres, terrifiées, je présume, selon toute probabilité, par les inconvenants échos de notre psalmodie, sont demeurées interdites, là-bas, finalement, le long du lit, et que l'admirable porteuse du minuscule oblique tracé labial, ici, tout contre moi, semble désormais peu à peu revenir au réel, l'occurrence ne paraît point prématurée pour commencer à éclaircir un

peu l'énigme.

— Où est-elle, dis-moi, Alyalove, l'enveloppe?

— L'enveloppe? Elle est sous enveloppe...

Et elle sort, du profond de son corsage, attiédi doucement au contact des deux seins, le blanc papier porteur de la mention "Pour Jean".

Or, c'est à l'exact moment où, après avoir introduit l'index en l'écrin qui commence à s'ouvrir, je déchire, d'une main tremblante, j'en conviens, le bord replié de la feuille, que, par l'effet d'on ne sait trop quelle fantasmagorie minuscule, je crois apercevoir, là-bas, selon le bref laps de temps d'un clin d'œil inverse, la paupière gauche un rien se lever.

Tout cela, ne puis-je me retenir de croire, n'aurait-il donc été, d'un détail à un autre, qu'une minutieuse comédie morbide destinée à obtenir ma chute, in extremis, en quelque abominable piège ultime? Mais non, voyons, c'est moi qui perds peu à peu, maintenant, à mon tour, sous un coup d'émotion, l'incompréhensible saveur du réel.

Aussi, pour rétablir, au centre alarmé de mon âme, et un rien d'assurance, et un peu de rigueur, le mieux, sans doute, est que je me décide à lire enfin ce qui se trouve écrit.

En effet, aux piètres jambages, déposés par une main crépusculaire, sous la terminale dictée d'on ne sait trop quelle déchirure intime, là, sur tel bout de papier trouvé dans la rigole, il paraît bien que les phéno-

mènes, et leur loi, soient au précis point de s'éclaircir.

En effet, pour que rien, fût-ce à demi, ne perdure dans l'ombre, peut-être suffit-il d'admettre en somme un postulat élémentaire : s'ils ont été justes, après tout, dirait-on, depuis le blanc début, les nombreux infimes présages, c'est au prix, maintes fois, d'avoir su être faux. Ou, comme, je l'avoue, je ne puis me retenir de le dire : c'est par les lèvres du leurre que la vérité ressuscite.

Ainsi du sédimentaire manipulateur d'électricité, immobile, ici, désormais, en la moelleuse couche, sous la gravure marquisale : s'il a été victime, j'en conviens, d'une erreur de circulation, cette péripétie, affectant son cœur, n'est point du tout celle dont, pas à pas, concernant la rue, j'en étais venu à imperceptiblement pressentir l'existence. Davantage : à relire le peu de lignes inscrites in extremis sur le blanc papier ramassé dans la boue, l'idée s'impose même à moi, maintenant, que c'est par un coup des mots, si onirique cette conjecture dût-elle paraître aux âmes trop sensibles, qu'a sans doute été conclu, d'emblée, depuis des temps immémoriaux, l'interminable labyrinthe des présentes intrigues. Est-il exclu de concevoir, par exemple, et quitte à supposer une erreur des vocables, qu'une série d'échos ait pu lier, aux origines, l'incertain heurt des véhicules avec, pourquoi non, maintes douleurs aux ventricules? Ou, si l'on aime mieux, de façon plus experte, y a-t-il vraiment lieu de s'ébahir à l'idée qu'il suffit de retourner le terme "*cœur*" pour voir se disposer, imperturbables, avec les ultimes caractères dès lors agencés au début, les opportunes lettres du mot "*rue*"?

D'identique manière, l'énigme incluse dans le rêve d'un des protagonistes, le poète, "*Délai? c'est délit, corne, monument allemand!*", n'est-ce pas, comme je l'avais entrevu, en l'ésotérique prophétie articulée dans le

rêve de l'autre, moi en la circonstance, "*Ne crains rien, mon piètre Noja, tant que tu n'auras pas entendu l'holorime bestiaire où le serpent zézaye, elle ne sera guère pour demain, ta fin*", qu'elle rencontre sa meilleure exégèse? Simplement, pour bien saisir, en chacune de ses minuties, l'inexorable explication, il faut prendre le soin, évidemment, d'entendre les propos plus qu'un peu de travers.

En effet, malgré sa somnambulique allure, il a été plutôt exact, de bout en bout, contre toute attente, le scrupuleux récit psalmodié par les lèvres jumelles. A l'opposite de ce que j'en étais presque venu à concevoir, le message qui tremble désormais entre mes doigts, loin, signée par la marquise, d'être l'éventuelle indiscrete missive ayant servi de base, depuis bientôt un quart de siècle, à je ne sais trop quel chantage prétendu, et qu'à toutes pécuriaires fins utiles, l'habile électricien m'aurait offerte, à l'insu de mes naïves sœurs, en affectant d'écrire quelques mots, in extremis, sur la feuille issue du ruisseau, n'est rien d'autre, en sa brève rigueur, que la pertinente formule à partir de laquelle tout, ou presque, paraît enfin au bord du déchiffrement.

Car il suffit que de nouveau je donne corps, au fond de moi, avec ses réverbérations intimes, à la série concertée des syllabes redites, pour qu'inexorablement s'illuminent, et non des moindres, deux, semble-t-il, parmi les circonstances du récit. L'une : elle était nécessaire, ô combien, au-dessus du blanc relief oblong maintenant rivé là, l'installation de la gravure où, depuis des temps immémoriaux, se dispose, mainte fois revérifié, le décor des licornes ruant du feu contre des laies. L'autre : c'est une épouvantable kyrielle d'erreurs qu'il avait perpétrée, en vérité, Paul Valéry, au cours de son fertile rêve.

En effet, l'holorime distique dont se trouve porteur le voletant papier découvert dans la rue, nul doute qu'il ne jouisse d'un superlatif cumul de vertu : non seulement, avec les internes réverbérations de ses paroles, il commente, mystérieuse, l'image fixée depuis toujours en surplomb de la couche, non seulement, avec la liaison ménagée en le début du dernier vers, et comme on l'a supposé en son temps, il assure, indispensable, en manière de structural lapsus, le zéaiement du "S", non seulement, avec la précision disposée vers la fin du premier, et comme le suggère, en ses dogmes, l'orthodoxe théorie du texte, il se plaît à décrire, cérébrale, la mise au jour, par lui-même, de ses propres vocables, mais encore, et si longtemps qu'on le relise,

*Délaissez des lits qu'ornent, mots nus,  
mentalement,  
Des laies et des licornes, monumentale-  
ment.*

il condamne sans recours au statut de piètre gémation issue d'échos mal entendus, l'incompréhensible sentence, "*Morphologie*", rêvée jadis par le poète.

Dès lors, il est certain que c'est de travers qu'elle se devait comprendre, non moins, dans mon propre songe, la paternelle prophétie lentement psalmodiée, à proximité de ma joue, et avec un sourire ésotérique à force de douceur, par l'électricien prétendu : "*Ne crains rien, mon pauvre Théo, tant que tu n'auras pas entendu l'holorime bestiaire où le penser bégaye, elle ne sera guère pour demain, ta fin*". Car, s'il est certes advenu, maintenant, l'inénarrable couple de lignes où, à la juste erreur près, elles se répondent en rimes chacune des syllabes, et

si, selon la prédiction, elle n'a point trop tardé à sévir, la mort, en conséquence, à l'issue de tels mots, contre un quidam dont le nom, évidemment, s'inaugure d'un "R", c'est en choisissant, pour accomplir son office, non point la victime prévue, puisque toujours, ici-bas, semble-t-il, je respire, mais bien l'oracle même, puisque c'est le corps du prophète, plutôt, qui se trouve étendu là, immobile, à présent, en longueur divisé par la lumière et l'ombre.

Seulement, j'en conviens, l'on ne saurait en finir sans avoir résolu deux ultimes problèmes.

Par quel mystérieux motif, en vérité, tout en miroir, l'holorime distique voudrait-il si impérativement que, sans plus attendre, j'abandonnasse la chambre où gît celui dont l'ultime penser fut, après tout, charnel ou bien spirituel, pour Théo, moi en la circonstance, son exclusif fils authentique?

Et puis, surtout, comment aurait-il pu se voir le dépositaire, ce modeste artisan électricien, d'un si pertinent énoncé biscornu?

Les deux lèvres, jumelles à un accent près au bord de la commissure, auraient-elles donc omis, en leur scrupuleux récit psalmodié, de définir certains détails d'une parmi les scènes?

Quand il se redresse sur le bord du peu profond ruisseau calomnié, l'homme établit l'étrange constat qu'elle est blanche, en son entier, la feuille qu'il a découverte. Selon un heureux réflexe, ou, plutôt, par "*une ténébreuse inspiration issue du soleil*", comme je l'eusse écrit sans doute, lors d'un hâtif compte-rendu pour un journal du soir, il s'efforce, dans la profuse lumière de midi, d'en regarder les fibres en transparence. Peu à peu, il perçoit donc, et déchiffre, les vingt quatre mimétiques syllabes calligraphiées discrètement par les vertus d'un fili-

grane.

— Tiens, se dit-il, n'eût-il pas suffi que l'ensemble fût surplombé par un titre à deux syllabes, pour que l'intégrale somme des sons correspondît, quant à son nombre, au total des lettres de l'alphabet?

Si abracadabrante soit-elle, cette hypothèse le porte à découvrir bientôt, en la secrète blancheur du papier, au juste endroit au-dessus des deux lignes, avec le mot "*Formes*", et ses précises deux syllabes, un intitulé strictement adéquat.

Seulement, comme, par acquis de conscience, il porte de nouveau ses yeux sur le vocable, c'est un tout autre terme, à deux sons, "*Rêve*", qu'il distingue plutôt, en même place, dans l'épaisseur ouvragée de la feuille.

C'est alors que, pour lui, tels phonèmes et leur loi ne sont pas loin de s'éclaircir.

En effet, pour que rien, fût-ce à demi, ne persiste dans l'ombre, peut-être suffit-il de veiller à un postulat élémentaire : si elles ont été justes, dirait-on, tour à tour, de but en blanc, les deux lectures différentes, c'est au prix, chaque fois, d'avoir su être fausses. Ou, comme, je l'avoue, je ne puis me retenir de le lire : c'est par le rêve des formes que la vérité se suscite.

Car, du moins à un peu réfléchir, n'est-il point lumineux qu'en leur judicieuse méprise, les deux inexactes leçons désignent, chacune, le probable titre ambigu du distique, "*Morphée*", lequel, avec son double son et en le double sens, les contient en somme l'une et l'autre?

C'est au moment où, à son retour dans la chambre, il se propose de vérifier telle inédite conjecture,

et de cette exacte manière, on le devine, que sa pensée est interrompue : un bref supplice, mais savant, mais perspicace en les tréfonds de son âme, lui fait entendre qu'il est réduit à peu, pour lui, sans doute, désormais, le temps des rêves. Utilisant la plume qu'on lui a fournie, il tâche donc de repasser, avec un très grand soin, au juste endroit du filigrane, et c'est ce qui explique les maladresses, çà et là, de plusieurs des piètres jambages, la séquence secrète dont la pellucide origine accède à l'illisible, en conséquence, de mot en mot, dans la blanche épaisseur lentement obscurcie.

C'est au moment où à mon tour, dans cette chambre, je me propose de vérifier, telle, ladite conjecture, et de cette exacte manière, on le devine, que ma pensée est interrompue : une brève surprise, mais savante, mais perspicace en les profonds de mon âme, me fait comprendre qu'au cours de ces présentes réflexions, j'ai sans cesse évité de conduire mon regard vers la moelleuse couche du clinicien des dames, de peur d'apercevoir, selon les méfaits d'une nouvelle hallucination infime, et en manière de second clin d'œil inverse, à droite cette fois, la paupière du mort à l'instant tressaillir.

Cette idée, j'en conviens, sitôt m'en donne une autre : tourner enfin entre mes doigts tremblants la feuille que hante encore peut-être, pourquoi non, transparente, un fragment de l'originale écriture perdue. Or en accomplissant cette révolution minuscule, je ne puis retenir mon esprit de concevoir, par les vertus, semble-t-il, d'on ne sait trop quelle insistante remembrance, cette bizarre révélation mécanique : c'est par les lèvres du verso que le recto se récite.

Quoi qu'il en soit, et sous une ténébreuse maculature, elle est porteuse des diverses frémissantes

lignes d'un paragraphe, l'ultime face du papier.

Réitéré, dirait-on, jusqu'à presque écorcher les fibres, l'oblong repentir noir élimine, je présume, en surplomb, ou bien le titre qui fut risqué, un instant, sur ce côté, par le tardif graphiste, ou plutôt, à revers, j'en suis sûr, l'intitulé en filigrane, sur l'autre versant, que portait le distique furtif.

Dès lors, il suffit que mes yeux s'abaissent d'un tiers pour rencontrer enfin la dernière formule. C'est une espèce d'épithaphe :

*"Tu es mort, mon piètre Jean, en bas âge, voilà bientôt un quart de siècle. Ne me réveille pas, surtout : depuis, je te rêve..."*

J'aimerais certes avoir le temps, encore, j'en conviens, de procéder à plusieurs parmi les aveux nécessaires, et par exemple, pourquoi non, dire au moins, in extremis, que si l'on retourne le mot "*révéler*", c'est, au prix d'une circonflexion, le bégayant terme "*rerêver*" que l'on façonne. Bref, que si l'on renverse le terme "*rêver*", c'est toujours, sauf une minuscule marque isolée, proche la commissure, le mot "*rêver*" que l'on dispose...

Mais, au soudain contact, imaginée par l'électricien, monumentale, d'une aussi noire ironie imprévue, je ne puis, secoué de sanglots voraces, retenir mon corps de se jeter, sans crier gare, à quatre pattes sur le lit.

Puis, au péril, en l'éventuel crépusculaire retour du géniteur à la veille, de perdre à jamais moi-même, à l'inverse, au-delà de la seconde syllabe, l'improbable respiration dont je m'étais cru trop naïvement l'irrécusable dépositaire, je saisis le froid visage du sphinx entre mes paumes et, lentement, quitte à lui désobéir, encore, une

*Le lapsus circulaire*

dernière fois, selon le seul accent qui ne saurait tromper quiconque, je psalmodie, en guise d'apparent laïus, à proximité de sa joue, avec un sourire ésotérique, je résume, à force de douceur, le remuant un peu, cette consolante supplique :

- Réve...